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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

Una historia familiar común

Marco Antonio González Villa*

De niño me gustaban las historias y la televisión era un gran escapa-
rate: las películas en español eran, relativamente, fáciles de asimilar y 
entender, pero las películas en inglés, en un tiempo en el que muchas 
de ellas disponían de subtítulos en la televisión abierta, eran complica-
das para mí, de las que rescataba sólo lo visual, como en Jason y los 
argonautas, por ejemplo. Así que aprender a leer se volvió una necesi-
dad imperante para mí y la escuela sería la vía.

Mis primeras letras, el libro y una joven maestra de nombre En-
gracia fueron los responsables de que aprendiera a leer rápidamente y 
así pude lograr mi objetivo como incipiente cinéfilo. Pero, además de 
las películas, hubo dos en las que inicialmente no reparaba, pero una 
vez habiendo aprendido a leer, captó mi atención: mi padre gustaba de 
leer novelas del viejo oeste de una colección en cuya portada se leía 
con claridad ESTEFANÍA, que ahora sé eran publicadas por Editorial 
Bruguera y escritas por un escritor español de nombre Marcial Anto-
nio Lafuente Estefanía, así como también continuamente traía consigo 
revistas sobre juegos mentales como sopa de letras y crucigramas, en 
donde había uno en particular que jalaba más mi atención por el nom-
bre y el dibujo que lo acompañaba; “Sólo para tigres” era la sección. 
Era un crucigrama que contenía preguntas difíciles que para mí eran 
imposibles en ese momento, pero mi padre enfrentaba con seguridad 
cada que podía.

Y así fue surgiendo en mí un interés por la lectura y por tener 
muchos conocimientos, para que un día pudiera considerarme a mí 
mismo un tigre. La escuela era nuevamente un espacio que sería de 
ayuda, pero, sin tenerlo aún claro, el papel de mi padre iba a estar ahí, 
acompañando momentos y decisiones importantes para mi carrera y 
para mi vida. Su vida fue complicada siempre, con padres separados, 
cambiando de casa en diferentes ocasiones, con temporadas con su 
madre o con su padre, con su abuela paterna, con alguna tía, dejan-
do los estudios en la secundaria y trabajando desde su adolescencia. 
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Nunca ganó mucho dinero, un dato que será importante en mis deci-
siones; sin embargo, pese a nunca haber contado con una familia en 
sus primeros años, se esforzó mucho por tener una con mi madre, mi 
hermano y conmigo cuando fue el momento.

Mi infancia fue feliz; honestamente, no puedo decir otra cosa. 
Con carencias económicas, sí, pero entre la escuela, mis juguetes, la 
tele, el cine, los juegos con mi hermano y con amigos en la calle, los 
días eran sumamente alegres y estimulantes.

Un día, que marcó mi vida para siempre siendo aún un niño, mi 
padre hablaba con mi madre sobre un tema que había surgido en una 
conversación con mis tíos, hermanos y un cuñado de mi mamá, duran-
te una de las reuniones dominicales que acostumbrábamos en casa 
de mi abuela materna. Yo me encontraba jugando en el piso con unos 
juguetes, pero no pude evitar escuchar la conversación entre mi padre 
y mi madre: mi padre le comentaba que en un momento los hombres 
de familia empezaron a hablar de cuánto ganaban en sus respectivos 
empleos y él pudo darse cuenta de que era quien menos ganaba de 
ellos con su empleo en Ferrocarriles Nacionales y se lo habían hecho 
ver y sentir. No se dieron cuenta, pero algo en el tono de mi padre me 
había hecho dejar de jugar, pero sin levantarme del piso y sin levantar 
la cara, sentí “feo”, como diría un niño; hoy sé que era una mezcla de 
tristeza y de coraje porque lo habían hecho sentir vergüenza. Algunos 
entenderán, otros no, pero, sin decirle a mi papá, y nunca se lo dije 
para que no recordara ese momento, me juré en ese instante que haría 
lo necesario para un día ponerlo en alto y que todos se dieran cuenta 
de que, pese a lo que muchos pensaran, él era un motor y una inspira-
ción para sus hijos.

La escuela era otra vez la vía para este nuevo e importante obje-
tivo: terminaría una carrera, sería maestro y así un día diría que mucho 
de ese logro habría sido gracias a él. Durante la primaria no tuve pro-
blemas para desempeñarme bien y seguir adelante con mi promesa, 
pero entonces me llegó esa pequeña dificultad llamada adolescencia 
y estuve a punto de dejar todo de lado. Cometí muchos errores y aun 
así no tuve un reclamo de su parte, sólo veía su fe en mí: suspensio-
nes escolares, irresponsabilidades, perder un año en el CCH, malas 
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decisiones, incluyendo la idea de dejar de estudiar para dedicarme a 
trabajar solamente y a casarme, culparlo incluso de mis fracasos; todo 
esto y nunca dejó de apoyarme.

Diferentes circunstancias de la vida, que darían para otra histo-
ria, me habían hecho elegir a la Psicología como la carrera que quería 
estudiar, así que al terminar el CCH solamente tenía que recibir mi car-
ta de asignación por correo; aún no había internet, para inscribirme y 
continuar mis estudios. Mi carta no llegaba y yo lo veía como la excusa 
perfecta para no seguir estudiando; trabajaba, eso sí, pero no me veía 
ya como universitario. Un día que regresé de trabajar, mi padre me 
entregó mi carta; le pregunté si había llegado el correo y me dijo que 
no, que había ido por ella a Ciudad Universitaria. No sé describir lo 
que sentí; era incredulidad, sorpresa, pero también vergüenza: no vi-
víamos cerca de CU y no teníamos auto, así que mi padre invirtió horas 
en transporte y lo imagino también caminando mucho, preguntando a 
diferentes personas en dónde se entregaban las cartas de asignación, 
hasta que llegó a una oficina en donde le informaron que algo había 
pasado y por un error no la habían enviado, pero se la entregaron en 
mano y él a mí. Sentí sus deseos de que continuara mis estudios, así 
que abrí el sobre y leí entonces, con decepción para mí, que la UNAM 
no había perdonado como él mi error de terminar en cuatro años y me 
habían enviado a una ENEP que estaba lejos de mi casa y no a la que 
se encontraba a sólo 10 minutos. Me fui a inscribir, era lo menos que 
podía hacer, pero no fui a clases y volví a perder otro año, en el que me 
dediqué a trabajar, por independencia, pero también por pena y culpa.

Meses después, un amigo me avisó que podía realizar un trámi-
te para cambiarme de plantel; hice entonces mi solicitud y logré que 
me cambiaran. Se alinearon los astros entonces, porque pude entrar 
a trabajar a Ferrocarriles Nacionales, gracias a él, y se compaginó con 
mis horarios de escuela. Me inscribí en la otrora Escuela Nacional de 
Estudios Profesionales Iztacala, hoy Facultad, y así empezaría, total-
mente enfocado, a realizar mis estudios profesionales. Mi padre enton-
ces, junto con mi madre, me pidieron que los dejara apoyarme econó-
micamente con mis estudios, pero ya no les correspondía después de 
tantas fallas de mi parte y les dije que ahora yo sería responsable de mi 
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preparación. Insistieron en que les permitiera ayudarme y acordamos 
que me compraran dos libros que ocuparía en el primer semestre y el 
pago de unos lentes que ocupé durante la carrera.

Recordé la promesa que había hecho de niño y entonces recu-
peré el deseo de ser maestro, con el matiz ahora de que sería maestro 
de Psicología y, de ser posible, en la UNAM. La carrera pasó rápido y 
con buenos resultados: terminé, hice mi tesis y me titulé. Empecé a tra-
bajar como maestro en escuelas particulares y posteriormente ingresé 
a una maestría en la UAM, en la que nuevamente me alentó a seguir. 
Me casé también y tuve hijos, pero, aun en sus silencios y pocas pala-
bras, sentí siempre su apoyo.

Después de varias experiencias como docente, que incluyen va-
rios fracasos, obviamente, pude ingresar a ser maestro en la UNAM 
en el año 2007, en CCH Naucalpan, y en el año 2008 papá murió. Ya 
no pudo ver cómo me seguí preparando académicamente o que logré 
entrar a trabajar también a la FES Iztacala; ya no pudo ver tampoco 
cómo, cuando se alcanza la madurez regularmente, empecé a cose-
char ciertos logros de mi labor.

Ya no estaba conmigo físicamente para mí, pero he procurado 
siempre hacerlo parte de esta historia. ¿Por qué me hice maestro?

Siempre habrá muchas causas y situaciones que se juntan y 
entrelazan para que algo suceda, pero en mi caso, RAÚL GONZÁLEZ 
RAMÍREZ, mi padre, fue una de las razones y motivos principales. Es 
una historia común, tal vez, pero importante para mí: un padre que ins-
piró a un niño a ser maestro un día. ¡Lo logramos!

*Doctor en Educación. Profesor de la Facultad de Estudios Superiores 
Iztacala. antonio.gonzalez@ired.unam.mx


