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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
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La semilla que dejó la conciencia

Diego de Jesús Juárez Esquivel*

¿Qué hago aquí? Esta pregunta no es sólo un eco persistente que re-
bota en las paredes de adobe o concreto de mi aula, sino una de las 
incógnitas más introspectivas a las cuales me he enfrentado en mi tra-
yectoria profesional. A menudo, en ese silencio sagrado de las maña-
nas en el campo, justo antes de que el primer alumno cruce el umbral 
con los zapatos empolvados por el camino, el viento me devuelve ese 
cuestionamiento. ¿Cuál es el sentido de mi presencia en esta coorde-
nada específica del mapa?

Entiendo ahora, que nuestro presente no es un accidente ais-
lado, sino la manifestación viva de la historia: una red compleja tejida 
con decisiones, acciones y fortunas aprovechadas en un tiempo pa-
sado. Hablar de mi “hoy” como docente frente a un grupo multigrade 
implica, necesariamente, realizar un ejercicio de memoria y reconocer 
mi propio pretérito. Significa aceptar que para entender la planeación 
que tengo hoy sobre el escritorio, debo primero entender el camino 
que me trajo hasta este pupitre.

Inicialmente, debo ser honesto: consideraba mi llegada a la Es-
cuela Normal como un acto del azar, casi una jugada caprichosa del 
destino o una inercia de las circunstancias juveniles. Entré a la docen-
cia como quien entra a una habitación a oscuras, tanteando las pare-
des. Sin embargo, lo que sucedió después de cruzar esa puerta no fue 
obra de la suerte. Fue una decisión consciente y, eventualmente, la 
construcción de un propósito de vida que hoy me define.

Al principio, me causaba un profundo conflicto la idea de 
trabajar en contextos rurales. Mi mente, moldeada por las dinámi-
cas del centro urbano, temía la falta de comodidades, el aislamien-
to geográfico y la distancia de lo que la sociedad occidental llama 
“progreso”. Veía la ruralidad como una carencia, como un vacío que 
debía ser llenado, sin comprender que la ruralidad es, en realidad, 
una abundancia de significados, saberes y resistencias que yo aún 
no sabía leer.
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Ese miedo al aislamiento cambió de forma radical en el momen-
to exacto en que la comunidad me otorgó un lugar. Y no me refiero a 
un lugar físico, hablo de un lugar en su tejido social, en su confianza y 
en su mesa. Ser recibido con un agradecimiento sincero por el simple 
hecho de estar presente en lugares ubicados en las lejanías transformó 
por completo mi perspectiva.

En estas zonas, donde persisten necesidades económicas, so-
ciales y culturales que históricamente han limitado el potencial de los 
niños, comprendí que mi labor no era sólo la de un instructor que de-
posita datos en mentes pasivas. Mi labor era, y es, la de resistir junto a 
ellos. Resistir al olvido institucional, resistir a la idea de que la pobreza 
es destino y resistir a un sistema que a veces pretende que todos los 
niños aprendan de la misma forma, ignorando el contexto de quien 
siembra, quien cuida el ganado o quien habla una lengua que el libro 
de texto no siempre reconoce.

Ser docente rural es habitar la frontera. Es una posición ambiva-
lente y poderosa: por un lado, soy un agente educativo, representante 
de una institución y de un currículo nacional; por el otro, soy el aliado 
íntimo de una comunidad que lucha día a día por no ser borrada del 
mapa de las prioridades nacionales. Esta dualidad nos exige dejar de 
ser simples ejecutores de programas para convertirnos en docentes 
investigadores.

En el aula multigrado la receta pedagógica estándar fracasa es-
trepitosamente. Aquí, los desafíos actuales nos obligan a indagar en la 
red de saberes locales para que la escuela tenga sentido. ¿De qué sir-
ve la lectoescritura si no es para que el alumno pueda narrar su propia 
historia y la de sus ancestros? Hoy, aquel viejo conflicto mío con la fal-
ta de comodidades urbanas ha sido sustituido por una preocupación 
mucho más trascendental: el temor a no ser lo suficientemente audaz, 
creativo o sensible para despertar el genio que habita en cada uno de 
mis estudiantes.

En medio de este escenario de carencias estructurales, don-
de a veces falta el material didáctico o la conexión a la red, surge 
una fuerza que funciona como un motor de alta potencia: la gratitud 
de la comunidad. Es una sensación profunda, casi eléctrica, que se 
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manifiesta cuando un padre de familia se acerca para agradecer los 
avances de su hijo.

Estos agradecimientos, que a menudo son acompañados de un 
gesto sencillo, los interpreto como un: “lo estás haciendo bien”. Ese 
reconocimiento es el que me permite seguir adelante cuando nace la 
incertidumbre. Me hace entender que para ellos, mi presencia no es un 
trámite, sino una oportunidad de apertura al mundo. Es en ese inter-
cambio de humanidad donde la educación cobra su verdadero rango 
de excelencia.

Sin embargo, no puedo permitir que el romanticismo de la vo-
cación me nuble el juicio, aunque es el motor indispensable, no reem-
plaza la necesidad de una actualización constante. En la soledad del 
aula rural, la formación continua se convierte en mi mejor herramienta 
de defensa. No podemos responder a los desafíos de un mundo en 
cambio permanente con las herramientas de ayer.

Estudiar nuevas metodologías, profundizar en el análisis de los 
Procesos de Desarrollo de Aprendizaje (PDA) dentro de la Nueva Es-
cuela Mexicana y mantenerme al tanto de las vanguardias pedagógi-
cas es lo que me permite ofrecer una educación de verdadera calidad 
y no sólo una educación de “emergencia” o de “segunda clase”. No 
se trata simplemente de acumular diplomas para la vanidad personal 
o el escalafón; se trata de honrar el derecho de mis alumnos a tener 
un maestro que investiga, que lee, que se cuestiona y que se atreve 
a innovar.

Sólo a través de este rigor intelectual puedo transformar la rea-
lidad del aula en un espacio de excelencia. Mi preparación es el res-
peto más grande que puedo ofrecerle a mi profesión y, sobre todo, a 
mis alumnos. Ellos merecen una formación tan competitiva, profunda y 
digna como la de cualquier centro urbano del país. La calidad educati-
va en el medio rural no debe ser un privilegio, sino un estándar que yo, 
como docente, estoy obligado a garantizar mediante mi propio estudio.

Acepto, finalmente, que mi presente es el resultado de aquellas 
decisiones que alguna vez me parecieron azarosas. Aquella llegada a 
la Normal fue, en realidad, el primer paso de un largo camino hacia el 
encuentro conmigo mismo a través del otro. Ser docente rural es un 
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ejercicio de humildad y de fe constante en el poder transformador de 
la palabra compartida. Bajo este techo, estamos en el centro mismo de 
lo que significa ser humano: el aprendizaje como un acto de libertad.

Hoy, mi actuar docente se vuelve cada vez más consciente. Me 
permito cuestionarme constantemente: ¿Qué hago? ¿Por qué lo hago? 
Al hacerlo, rompo con la idea de que somos figuras finitas o limita-
das por las circunstancias. En realidad, nuestro potencial es el infinito, 
porque cada semilla de curiosidad que siembro hoy en un niño tiene 
el poder de germinar en formas que yo nunca llegaré a ver, pero que 
transformarán su realidad.

Aquellos sujetos que hoy corren por el patio de tierra, que ríen 
en su lengua materna y que descubren el mundo a través de mis ojos, 
son los que llevarán las riendas de nuestra sociedad. Y yo, desde mi 
pequeña, pero inquebrantable trinchera, tengo el privilegio máximo de 
caminar a su lado. Mi tarea es asegurar que esas manos que hoy sos-
tienen un lápiz aprendan mañana a sostener las riendas del mundo con 
dignidad, con pensamiento crítico y, sobre todo, con una esperanza 
inagotable.

*Licenciado en Educación Primaria. Docente Rural Multigrado de la Es-
cuela Primaria Valentín Gómez Farías de Dolores Hidalgo, Guanajuato. 
juaresdiegoje12@gmail.com


