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La semilla que dejo la conciencia
Diego de Jesus Juarez Esquivel*

¢, Qué hago aqui? Esta pregunta no es sélo un eco persistente que re-
bota en las paredes de adobe o concreto de mi aula, sino una de las
incognitas mas introspectivas a las cuales me he enfrentado en mi tra-
yectoria profesional. A menudo, en ese silencio sagrado de las mana-
nas en el campo, justo antes de que el primer alumno cruce el umbral
con los zapatos empolvados por el camino, el viento me devuelve ese
cuestionamiento. ¢ Cual es el sentido de mi presencia en esta coorde-
nada especifica del mapa?

Entiendo ahora, que nuestro presente no es un accidente ais-
lado, sino la manifestacién viva de la historia: una red compleja tejida
con decisiones, acciones y fortunas aprovechadas en un tiempo pa-
sado. Hablar de mi “hoy” como docente frente a un grupo multigrade
implica, necesariamente, realizar un ejercicio de memoria y reconocer
mi propio pretérito. Significa aceptar que para entender la planeacion
que tengo hoy sobre el escritorio, debo primero entender el camino
que me trajo hasta este pupitre.

Inicialmente, debo ser honesto: consideraba mi llegada a la Es-
cuela Normal como un acto del azar, casi una jugada caprichosa del
destino o una inercia de las circunstancias juveniles. Entré a la docen-
cia como quien entra a una habitacién a oscuras, tanteando las pare-
des. Sin embargo, lo que sucedi6 después de cruzar esa puerta no fue
obra de la suerte. Fue una decision consciente y, eventualmente, la
construccién de un propdsito de vida que hoy me define.

Al principio, me causaba un profundo conflicto la idea de
trabajar en contextos rurales. Mi mente, moldeada por las dinami-
cas del centro urbano, temia la falta de comodidades, el aislamien-
to geogréfico y la distancia de lo que la sociedad occidental llama
“progreso”. Veia la ruralidad como una carencia, como un vacio que
debia ser llenado, sin comprender que la ruralidad es, en realidad,
una abundancia de significados, saberes y resistencias que yo aun
no sabia leer.
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Ese miedo al aislamiento cambi6 de forma radical en el momen-
to exacto en que la comunidad me otorgd un lugar. Y no me refiero a
un lugar fisico, hablo de un lugar en su tejido social, en su confianza y
en su mesa. Ser recibido con un agradecimiento sincero por el simple
hecho de estar presente en lugares ubicados en las lejanias transformo
por completo mi perspectiva.

En estas zonas, donde persisten necesidades econémicas, so-
ciales y culturales que histéricamente han limitado el potencial de los
nifos, comprendi que mi labor no era sélo la de un instructor que de-
posita datos en mentes pasivas. Mi labor era, y es, la de resistir junto a
ellos. Resistir al olvido institucional, resistir a la idea de que la pobreza
es destino y resistir a un sistema que a veces pretende que todos los
ninos aprendan de la misma forma, ignorando el contexto de quien
siembra, quien cuida el ganado o quien habla una lengua que el libro
de texto no siempre reconoce.

Ser docente rural es habitar la frontera. Es una posicion ambiva-
lente y poderosa: por un lado, soy un agente educativo, representante
de una institucion y de un curriculo nacional; por el otro, soy el aliado
intimo de una comunidad que lucha dia a dia por no ser borrada del
mapa de las prioridades nacionales. Esta dualidad nos exige dejar de
ser simples ejecutores de programas para convertirnos en docentes
investigadores.

En el aula multigrado la receta pedagdgica estandar fracasa es-
trepitosamente. Aqui, los desafios actuales nos obligan a indagar en la
red de saberes locales para que la escuela tenga sentido. ¢De qué sir-
ve la lectoescritura si no es para que el alumno pueda narrar su propia
historia y la de sus ancestros? Hoy, aquel viejo conflicto mio con la fal-
ta de comodidades urbanas ha sido sustituido por una preocupacién
mucho mas trascendental: el temor a no ser lo suficientemente audaz,
creativo o sensible para despertar el genio que habita en cada uno de
mis estudiantes.

En medio de este escenario de carencias estructurales, don-
de a veces falta el material didactico o la conexion a la red, surge
una fuerza que funciona como un motor de alta potencia: la gratitud
de la comunidad. Es una sensacién profunda, casi eléctrica, que se
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manifiesta cuando un padre de familia se acerca para agradecer los
avances de su hijo.

Estos agradecimientos, que a menudo son acomparnados de un
gesto sencillo, los interpreto como un: “lo estas haciendo bien”. Ese
reconocimiento es el que me permite seguir adelante cuando nace la
incertidumbre. Me hace entender que para ellos, mi presencia no es un
tramite, sino una oportunidad de apertura al mundo. Es en ese inter-
cambio de humanidad donde la educacion cobra su verdadero rango
de excelencia.

Sin embargo, no puedo permitir que el romanticismo de la vo-
cacion me nuble el juicio, aunque es el motor indispensable, no reem-
plaza la necesidad de una actualizacién constante. En la soledad del
aula rural, la formacioén continua se convierte en mi mejor herramienta
de defensa. No podemos responder a los desafios de un mundo en
cambio permanente con las herramientas de ayer.

Estudiar nuevas metodologias, profundizar en el andlisis de los
Procesos de Desarrollo de Aprendizaje (PDA) dentro de la Nueva Es-
cuela Mexicana y mantenerme al tanto de las vanguardias pedagdgi-
cas es lo que me permite ofrecer una educacién de verdadera calidad
y no solo una educacion de “emergencia” o de “segunda clase”. No
se trata simplemente de acumular diplomas para la vanidad personal
o el escalafdn; se trata de honrar el derecho de mis alumnos a tener
un maestro que investiga, que lee, que se cuestiona y que se atreve
a innovar.

Sélo a través de este rigor intelectual puedo transformar la rea-
lidad del aula en un espacio de excelencia. Mi preparacién es el res-
peto mas grande que puedo ofrecerle a mi profesion y, sobre todo, a
mis alumnos. Ellos merecen una formacion tan competitiva, profunda 'y
digna como la de cualquier centro urbano del pais. La calidad educati-
va en el medio rural no debe ser un privilegio, sino un estandar que yo,
como docente, estoy obligado a garantizar mediante mi propio estudio.

Acepto, finalmente, que mi presente es el resultado de aquellas
decisiones que alguna vez me parecieron azarosas. Aquella llegada a
la Normal fue, en realidad, el primer paso de un largo camino hacia el
encuentro conmigo mismo a través del otro. Ser docente rural es un
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ejercicio de humildad y de fe constante en el poder transformador de
la palabra compartida. Bajo este techo, estamos en el centro mismo de
lo que significa ser humano: el aprendizaje como un acto de libertad.

Hoy, mi actuar docente se vuelve cada vez mas consciente. Me
permito cuestionarme constantemente: ;Qué hago? ¢ Por qué lo hago?
Al hacerlo, rompo con la idea de que somos figuras finitas o limita-
das por las circunstancias. En realidad, nuestro potencial es el infinito,
porque cada semilla de curiosidad que siembro hoy en un nifo tiene
el poder de germinar en formas que yo nunca llegaré a ver, pero que
transformaran su realidad.

Aquellos sujetos que hoy corren por el patio de tierra, que rien
en su lengua materna y que descubren el mundo a través de mis ojos,
son los que llevaran las riendas de nuestra sociedad. Y yo, desde mi
pequefa, pero inquebrantable trinchera, tengo el privilegio maximo de
caminar a su lado. Mi tarea es asegurar que esas manos que hoy sos-
tienen un lapiz aprendan manana a sostener las riendas del mundo con
dignidad, con pensamiento critico y, sobre todo, con una esperanza
inagotable.

*Licenciado en Educacion Primaria. Docente Rural Multigrado de la Es-
cuela Primaria Valentin Gémez Farias de Dolores Hidalgo, Guanajuato.
juaresdiegoje12@gmail.com
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