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Por eso me hice docente.
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La voz que me enseñó a enseñar:
historia de una vocación construida

Laura Francisca Mata Reyes*

Hay historias que comienzan con una fecha. La mía comienza con una 
voz. Una voz que, sin saberlo, ya enseñaba.

Nací el 15 de febrero de 1990 en León, Guanajuato, en una casa 
donde la vida no era sencilla, pero sí profundamente digna. Fui la cuar-
ta de seis hijas, creciendo en un entorno donde compartir no era una 
opción, sino una forma de vida. En ese hogar, el esfuerzo tenía rostro: 
el de mi madre, quien sostenía con firmeza el equilibrio familiar entre 
el trabajo doméstico y el comercio, y el de mi padre, quien regresaba 
cada día con el cansancio en los hombros, pero con la convicción in-
quebrantable de que sus hijas tendrían oportunidades distintas.

No crecí rodeada de lujos materiales, pero sí de algo más tras-
cendente: la certeza de que el aprendizaje era el camino para trans-
formar la vida. En casa, estudiar no era una obligación impuesta, sino 
un valor profundamente arraigado. Sin darme cuenta, fui compren-
diendo que el conocimiento no sólo abría puertas, sino que también 
dignificaba.

Desde muy pequeña comencé a manifestar una inclinación par-
ticular hacia la enseñanza. No sabía nombrarla, pero estaba ahí, in-
sistente y clara. Jugaba a ser maestra como otras niñas jugaban a la 
casita. Organizaba cuadernos, asignaba tareas imaginarias y explicaba 
con seriedad contenidos que yo misma inventaba. Y tenía la fortuna 
de contar con alumnas reales: mis hermanas. Ellas fueron mi primer 
grupo, mi primer desafío y también mi primer espacio de aprendizaje.

Mis recuerdos del preescolar son escasos, casi difusos. Es 
como si esa etapa hubiera sido sólo un breve umbral antes de ingresar 
a un proceso más significativo. Sin embargo, mi paso por la primaria 
marcó profundamente mi historia. Llegué a primer grado casi sabien-
do leer, gracias al acompañamiento cercano de una de mis hermanas 
mayores, quien con paciencia y dedicación me introdujo al mundo de 
las palabras.
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Pero, más allá del aprendizaje académico, hay una imagen que 
permanece intacta en mi memoria: la de mi padre escuchándome leer. 
Llegaba del trabajo, se sentaba a la mesa y me pedía que leyera en voz 
alta mientras él comía. Aquello no era sólo un ejercicio; era un acto de 
reconocimiento. Era su forma de decirme, sin palabras, que lo que yo 
hacía tenía valor.

Fue en la primaria donde algo dentro de mí comenzó a tomar 
forma con mayor claridad. No fue un instante específico, sino un pro-
ceso paulatino construido a partir de la observación. Mis maestros no 
sólo transmitían conocimientos; enseñaban con su actitud, con su pre-
sencia y con la manera en que se relacionaban con nosotros. Había 
en ellos compromiso, organización y respeto, pero también cercanía 
y humanidad. Fue ahí donde comenzó a consolidarse en mí la idea de 
ser docente.

La secundaria representó mi primer encuentro con las limitacio-
nes del sistema educativo. Fui asignada a una telesecundaria que no 
correspondía a las expectativas de mi papás. Preocupados, buscaron 
alternativas y finalmente lograron inscribirme en una institución parti-
cular que implicó un cambio importante en mi formación.

El inicio no fue sencillo. La carga académica y las actividades 
adicionales me parecían exigentes. Sin embargo, con el tiempo apren-
dí a adaptarme y a encontrar sentido en cada espacio. Participé en 
actividades culturales, en la banda de guerra y en el club de historia. 
Fue también en esta etapa donde descubrí una nueva área de interés: 
la contabilidad.

Los números comenzaron a tener significado para mí. Mientras 
para muchos representaban dificultad, para mí eran orden, lógica y es-
tructura. Me gustaba resolver, organizar y comprender. Incluso dedica-
ba tiempo extra para ayudar a mis compañeros, explicándoles aquello 
que a mí me resultaba natural. De alguna manera, la enseñanza seguía 
presente, incluso en contextos distintos.

Este interés se vio fortalecido por la influencia de una de mis 
hermanas, quien se desempeñaba como contadora pública. A su lado, 
conocí el mundo administrativo desde una perspectiva práctica: in-
ventarios, nóminas y registros. Estas experiencias ampliaron mi visión 
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y generaron en mí una dualidad importante: por un lado, la docencia 
como vocación y, por otro, la contabilidad como una posibilidad pro-
fesional concreta.

La preparatoria profundizó esta tensión. Aunque aspiraba ingre-
sar a una institución orientada a las humanidades, fui aceptada en un 
Centro de Estudios Tecnológicos. Lejos de ser un obstáculo, esta eta-
pa resultó altamente significativa. Ahí construí amistades duraderas, 
asumí responsabilidades importantes y desarrollé habilidades adminis-
trativas. Fui tesorera de la generación, trabajé como auxiliar contable 
y comencé a experimentar lo que implicaba tener responsabilidades 
reales a una edad temprana.

Sin embargo, la indecisión persistía. A pesar de mis logros en el 
ámbito administrativo, había algo en mí que no terminaba de resolverse.

Entonces, la vida cambió de manera abrupta. A un mes de con-
cluir la preparatoria, mi padre enfermó gravemente. Permaneció en 
coma durante quince días. Quince días marcados por la incertidumbre, 
el miedo y la esperanza suspendida. Y después, el silencio definitivo. 
Su fallecimiento representó una ruptura profunda. No sólo fue la pér-
dida de una figura fundamental, sino también el inicio de una etapa 
de mayor complejidad en mi vida. En ese momento no comprendía 
del todo lo que significaba, pero con el tiempo entendí el impacto que 
tendría en mis decisiones y en mi forma de enfrentar la vida. En medio 
del duelo, tuve que tomar una decisión. Dos caminos estaban frente 
a mí: la contabilidad o la docencia. Y elegí. Elegí ingresar a la Escuela 
Normal Oficial de León. No porque fuera el camino más sencillo, sino 
porque, incluso en medio del dolor, había una certeza que no desapa-
recía: mi vocación.

Mi paso por la Escuela Normal estuvo marcado por múltiples de-
safíos. A diferencia de la mayoria de mis compañeras, tuve que trabajar 
para poder sostener mis estudios. Conseguí empleo en una empresa 
de productos químicos, desempeñándome como auxiliar de ventas. 
Las jornadas eran largas, el cansancio constante, pero la motivación 
de estar formándome como docente me sostenía.

Un momento clave en mi trayectoria ocurrió cuando tuve la 
oportunidad de estar frente a grupo por primera vez. Cubrí a una de 
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mis hermanas en un grupo de sexto grado. Recuerdo con claridad el 
nerviosismo inicial, la inseguridad y el miedo a no estar a la altura. Sin 
embargo, esa experiencia se transformó rápidamente en una confir-
mación: ahí pertenecía. Descubrí que enseñar no sólo era algo que 
deseaba, sino algo que podía hacer. A partir de entonces, las opor-
tunidades comenzaron a presentarse. Trabajé como suplente y pos-
teriormente como docente frente a grupo. Mi vida se convirtió en un 
equilibrio constante entre el trabajo, las prácticas profesionales y la 
formación académica. Hubo momentos de agotamiento, pero también 
de profunda satisfacción.

En el año 2011 concluí mi formación profesional, dando inicio a 
una nueva etapa. Sin embargo, el camino hacia la estabilidad laboral 
no fue inmediato. El proceso para ingresar al sistema educativo implicó 
diversos intentos, interrupciones y desafíos. 

Durante varios años trabajé en instituciones educativas particu-
lares, donde adquirí experiencia, fortalecí mis habilidades pedagógicas 
y consolidé mi identidad como docente. No obstante, con el tiempo 
comencé a percibir tensiones entre mi concepción de la enseñanza 
y las dinámicas institucionales, que en ocasiones resultaban rígidas y 
poco acordes con una práctica educativa más humana y reflexiva.

Mi vida personal también atravesó cambios significativos. En 
2015 contraje matrimonio y, en 2018, me convertí en madre. Estos 
acontecimientos transformaron profundamente mis prioridades y re-
forzaron mi deseo de buscar mejores condiciones laborales y mayor 
estabilidad.

Decidí entonces retomar con mayor determinación el objetivo 
de obtener una plaza en el sistema educativo público. La oportunidad 
llegó en San Luis de la Paz. Aceptar esa vacante temporal implicó en-
frentar múltiples desafíos: la distancia, la separación familiar y la incer-
tidumbre. Sin embargo, también representó una experiencia profunda-
mente enriquecedora. En ese contexto, volví a conectar con el sentido 
de mi labor docente.

Posteriormente, la pandemia por COVID-19 transformó radical-
mente las condiciones de enseñanza. La educación a distancia, es-
pecialmente en contextos con limitaciones tecnológicas, exigió crea-
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tividad, compromiso y resiliencia. Fue una etapa que reafirmó en mí 
la convicción de que la docencia no depende exclusivamente de un 
espacio físico, sino de la capacidad de acompañar, orientar y sostener 
a los estudiantes, incluso en condiciones adversas.

Después de múltiples intentos, procesos complejos y momen-
tos de incertidumbre, regrese a estudiar para especializarme en el nivel 
primaria y al estar cursando el posgrado, finalmente logré obtener mi 
plaza docente en preescolar. Más adelante, continué participando en 
los procesos de admisión, lo que me permitió acceder también a una 
plaza en el nivel primaria.

Al mirar en retrospectiva, comprendo que mi trayectoria no 
ha sido lineal. Ha estado marcada por decisiones difíciles, pérdidas, 
aprendizajes y constantes reconstrucciones. Cada etapa ha contribui-
do a la construcción de mi identidad profesional.

Por ello, afirmar que me hice docente implica reconocer un pro-
ceso largo, complejo y profundamente humano. No fue una decisión 
aislada, sino el resultado de una historia de vida en la que la enseñanza 
estuvo presente desde el inicio.

La docencia no fue sólo una elección. Fue un camino que se fue 
revelando en cada juego de infancia, en cada lectura compartida, en 
cada explicación ofrecida y en cada dificultad superada.

Por eso me hice docente. Porque enseñar, para mí, no es úni-
camente una profesión. Es una forma de comprender el mundo, de 
habitarlo y de transformarlo.
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