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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

Ser maestra: una historia que se construye día a día

Fernanda Juárez Domínguez*

Hay historias que no comienzan con una decisión, sino con una pre-
sencia constante que se instala en la vida sin pedir permiso. En mi 
caso, la docencia no llegó como una elección repentina, sino como 
una herencia silenciosa que se fue tejiendo desde la infancia. En mi 
familia materna, ser maestro no era una excepción, era casi una for-
ma de vida. Recuerdo escuchar conversaciones sobre alumnos, pla-
neaciones, reuniones escolares, avances y dificultades, como si fueran 
parte de lo cotidiano, como si enseñar fuera tan natural como respirar. 
Mi abuelita, directora durante muchos años, representaba ese ideal 
de autoridad cercana, firme, pero humana. Sin proponérselo directa-
mente, ella sembró en mí una idea: la de que ser docente implicaba 
compromiso, paciencia y, sobre todo, una profunda responsabilidad 
con otros.

Sin embargo, crecer rodeada de maestros no significaba tener 
el camino completamente definido. Llegó un momento en el que tuve 
que preguntarme si ese destino también me pertenecía o si simple-
mente estaba repitiendo una historia familiar. Fue entonces cuando 
decidí ingresar a la Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial de 
Guanajuato. Más que una decisión automática, fue un acto de apro-
piación: quería entender qué significaba ser docente desde mi propia 
experiencia.

La Normal fue un espacio de transformación. Ahí comprendí que 
la docencia no se sostiene únicamente en la vocación, como muchas 
veces se cree, sino en la preparación constante, en la reflexión crítica 
y en la capacidad de reinventarse. Aprendí que planear no es llenar 
formatos por cumplir, sino pensar en los niños, en sus necesidades, en 
sus contextos, en las posibilidades reales de aprendizaje que se pue-
den generar dentro del aula.

Mis primeras prácticas en un preescolar del estado de Guana-
juato marcaron un antes y un después. Llegué con nervios, con insegu-
ridades, con esa sensación de estar entrando a un mundo que apenas 
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comenzaba a comprender. Pero también llegué con una disposición ge-
nuina por aprender. La directora de esa institución fue una figura clave 
en mi formación. No se limitaba a dirigir, acompañaba, orientaba y, sobre 
todo, enseñaba con el ejemplo. Con ella entendí que cada actividad tie-
ne una intención, que cada decisión dentro del aula debe tener un sen-
tido, que enseñar implica observar, escuchar y ajustar constantemente.

Recuerdo que en esos días cada pequeño logro se sentía enor-
me: que un niño participara, que otro lograra expresarse, que poco a 
poco comenzaran a involucrarse en las actividades. Fue ahí donde en-
tendí algo fundamental: el aprendizaje no es inmediato ni uniforme, es 
un proceso lleno de matices, de ritmos distintos, de avances que mu-
chas veces sólo se perciben cuando uno aprende a mirar con atención.

Pero si hubo un momento que realmente transformó mi forma de 
ver la docencia, fue cuando dejé de ser practicante y asumí, por primera 
vez, la responsabilidad completa de un grupo. Al presentar el examen de 
USICAMM y obtener un interinato de un año, llegué a una comunidad del 
municipio de San Felipe con una mezcla de emoción y temor. Sabía que 
ese era el inicio real de mi camino como maestra, pero también era cons-
ciente de que ya no habría alguien supervisando cada paso que daba.

El primer día frente a grupo es algo que no se olvida. La mirada 
de los niños, curiosa, expectante; el silencio inicial; la sensación de 
que todo lo aprendido debía cobrar sentido en ese instante. Pero más 
allá del aula, había otro reto igual de importante: la relación con las 
familias. Llegar a una comunidad implica integrarse a una dinámica 
ya establecida, ganarse la confianza, demostrar con acciones que el 
trabajo que se realiza tiene un impacto real.

Fue en ese contexto donde comencé a entender la dimensión 
humana de la docencia. Las mamás que en ocasiones me llevaban un 
lonche no lo hacían sólo por cortesía; era un gesto cargado de signifi-
cado. Era una manera de decir “te vemos”, “valoramos lo que haces”, 
“confiamos en ti”. Recibir ese tipo de muestras de cariño y reconoci-
miento fue profundamente significativo para mí, especialmente en una 
etapa donde aún estaba construyendo mi identidad como docente.

Más allá de esos gestos, lo que realmente marcó esa experien-
cia fue escuchar a las familias hablar de los avances de sus hijos. Co-
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mentarios sencillos, pero poderosos: que ahora participaban más, que 
intentaban escribir su nombre, que hablaban de lo que hacían en la 
escuela. Esos pequeños cambios eran, en realidad, grandes logros. Y 
fue ahí donde encontré una de las motivaciones más fuertes para se-
guir: saber que mi trabajo tenía un impacto real en la vida de los niños.

A partir de eso, comencé a involucrar más a las familias en las 
actividades escolares. Diseñé proyectos donde no sólo los alumnos 
participaban, sino también sus madres y padres. Poco a poco, la rela-
ción escuela-comunidad se fue fortaleciendo. La escuela dejó de ser 
un espacio cerrado para convertirse en un lugar de encuentro, de co-
laboración, de aprendizaje compartido.

Esa etapa no sólo me permitió poner en práctica lo aprendido, 
también me enseñó a tomar decisiones, a resolver imprevistos, a adap-
tarme a contextos reales que muchas veces no coinciden con lo que 
dicen los libros. Aprendí que la docencia no es perfecta, que hay días 
buenos y otros no tanto, pero que cada experiencia deja una enseñanza.

Al siguiente año volví a presentar el examen con una perspectiva 
distinta. Ya no era sólo una aspirante, era una maestra con experiencia, 
con aprendizajes, con una historia que comenzaba a tomar forma. Ob-
tener mi plaza y quedar dentro de los primeros cien lugares fue un logro 
importante, pero también significó asumir nuevos retos.

Actualmente me encuentro en un municipio diferente, viviendo por 
primera vez la experiencia de ser maestra unitaria. Este contexto implica 
una complejidad particular: atender a distintos grados, planear conside-
rando niveles diversos, adaptar actividades para responder a las nece-
sidades de todos los alumnos. Es un reto constante que exige organiza-
ción, creatividad y, sobre todo, disposición para aprender todos los días.

Ser maestra unitaria me ha enseñado a mirar la docencia desde 
otra perspectiva. Aquí no hay una sola forma de enseñar, no existen 
recetas universales. Cada día es distinto, cada grupo tiene su propia 
dinámica, cada niño representa un mundo diferente. Esto, lejos de ser 
una limitante, se convierte en una oportunidad para innovar, para pro-
bar, para ajustar.

En este proceso, el acompañamiento ha sido fundamental. Ir 
de la mano con mi supervisora me ha permitido reflexionar sobre mi 
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práctica, reconocer áreas de mejora y fortalecer lo que ya hago bien. 
He aprendido que la docencia no se construye en solitario, sino en 
colectivo, a través del diálogo, del intercambio de experiencias y del 
apoyo mutuo.

Si algo he comprendido a lo largo de este camino es que ser do-
cente no se trata de tener todas las respuestas, sino de estar dispuesto 
a buscarlas. Se trata de observar, de escuchar, de entender que cada 
niño aprende de manera distinta y que nuestro papel es generar las 
condiciones para que ese aprendizaje ocurra.

También he aprendido que los logros no siempre son evidentes. 
A veces se encuentran en pequeños gestos: en un niño que levanta 
la mano por primera vez, en otro que se atreve a participar, en quien 
comienza a reconocer su nombre o a utilizar los números en su vida 
cotidiana. Son avances que no siempre se reflejan en evaluaciones 
formales, pero que tienen un valor enorme.

Por eso me hice docente. No sólo por la influencia de mi familia, 
ni únicamente por la formación académica que recibí, sino por todo lo 
que he vivido en el proceso. Por las dudas que me hicieron crecer, por 
las personas que confiaron en mí, por los niños que me enseñan todos 
los días, por las familias que acompañan, por los retos que obligan a 
reinventarse.

Ser maestra es construir una historia diaria, una historia que no 
siempre es fácil, pero que siempre tiene sentido. Es entender que cada 
día en el aula es una oportunidad para transformar, no sólo a los alum-
nos, sino también a uno mismo.

Y quizá eso es lo más valioso de esta profesión: que mientras 
enseñamos, también aprendemos; mientras guiamos, también nos 
descubrimos. Porque al final, ser docente no es sólo una elección… 
es una forma de vida que se construye paso a paso, experiencia tras 
experiencia, historia tras historia.

*Licenciada en Educación Primaria. Docente unitaria en el Jardín 
de Niños “Rosaura Zapata” C.C.T. 11DJN4546D, Guanajuato, Gto. 
fernandajuarezdom0210@gmail.com


