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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

Sí, a su escuela…

Abelardo Carro Nava

Decía atinadamente Alberto Arnaut que el normalismo rural mexicano 
se lleva en la sangre y no se equivocaba.

Los primeros recuerdos que tengo sobre eso que años más tar-
de conocí como docencia datan de mi infancia. Mi padre, docente en 
una escuela primaria, todas las mañanas se alistaba para irse a su es-
cuela, con sus muchachos, como él les llamaba. Cómo me encantaba 
verlo acomodarse la camisa, corbata y el saco del traje; era como un 
pequeño ritual que todas las mañanas realizaba frente a un pequeño 
espejo de un ropero cuyos estragos por el tiempo ya se notaban. Acto 
seguido, tomar su portafolio y despedirse de mi santa madre marcaba 
el inicio de su jornada.

Ahora que lo pienso, no sé por qué fueron pocas veces las que 
lo acompañé a alguna de sus escuelas, pero lo que sí sé es que me 
fascinaba observar la forma en que enseñaba algún tema con sus pe-
queñas y pequeños. Curiosamente, de presencia y semblante fuerte, 
su carácter sensible salía a brote cuando de cantar una pequeña can-
ción se trataba: el 1 es un palito, el 2 es un patito, el 3 la viborita y el 4 
es un sillón… Era un espectáculo sin igual.

Por esas cosas raras de la vida, de pequeño pensaba que tra-
bajar con niñas y niños no era tan cansado como para que, en algún 
momento del día, alguien tuviera que tomarse un respiro. ¡Caray, si dar 
clases es lo más divertido! –una y otra vez en mi mente retumbaba–. 
Años más tarde entendí por qué algunos días mi padre no jugaba con 
nosotros después de su hora de salida o por qué, ocasionalmente, no 
tenía el tiempo suficiente para dialogar algunos temas que a nosotros 
nos interesaban. Las evaluaciones, los materiales, las planeaciones, 
entre tantas cosas más, siempre apremiaban. Desde luego, nunca 
hubo un reproche, al menos de mi parte.

Cómo olvidar esas reuniones familiares donde en la charla siem-
pre aparecían temas de las escuelas, el comportamiento de las y los 
estudiantes, la interacción con los padres de familia, el manejo de los 
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libros de texto, las tareas y su falta de entrega, el conflicto con el super-
visor o director del centro educativo, entre quién sabe cuántas cosas 
más fueron parte de mi vida y, hasta podría decir, que de mi formación 
como maestro.

¿En qué momento decidí ser docente? Con certeza puedo 
decir que nunca existió una fecha precisa; nací docente y con mucha 
seguridad moriré docente.

Es que la docencia se lleva en la sangre. Es un mundo donde 
la vorágine de acontecimientos o fenómenos no se detiene Mil cosas 
ocurren en un instante y es, precisamente por esos instantes, que la 
docencia se lleva en el alma. ¿Cómo no maravillarte con el rostro de un 
niño cuando ha comprendido el ejercicio? ¿Cómo no enternecerte con 
esos detalles que sueles recibir a la mitad de tu jornada por parte de 
tus pequeñas y pequeños? ¿Cómo no preocuparte o hasta sufrir por-
que alguna de tus niñas o niños está atravesando por alguna situación 
difícil en casa? ¿Cómo no pensarte y repensarte para significar y resig-
nificar tu docencia con la finalidad de que tus muchachos aprendan?

Voy a intentar averiguar si la docencia es una profesión a la que 
se elige e ingresa con vocación o sin vocación; lo que sí sé es que si 
alguien no ha sentido ese maravilloso golpe de eventos que enmarcan 
el aprendizaje y la formación de un ser humano, no debería dedicarse 
a ello.

Pasión, talento, capacidad, inteligencia, paciencia, tolerancia, 
diálogo, entre otras tantas cualidades, son indispensables; sin embar-
go, hay una que supera, pero que engloba a las demás: me refiero al 
amor. Sí, amor por lo que se hace, porque justamente la docencia es 
acción, es praxis que demanda algo más allá de conocimientos, por-
que, si bien es cierto que estos son fundamentales, también es cierto 
que se requiere de una entrega sin miramientos.

A lo largo de mi vida he tenido a las y los mejores maestros 
porque de todas y de todos aprendí un poco. Obviamente, hubo quie-
nes me generaron valiosos aprendizajes y otros muy poco o nada; no 
obstante, con certeza podría decir que de ellas y ellos aprendí muchí-
simo. Creo que el principal aprendizaje que me pude llevar y que aún 
mantengo vivo en mi presente es que todas y todos fueron y son seres 
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humanos, con errores y virtudes, con éxitos y fracasos, con aciertos y 
desaciertos. En fin, con todo aquello que nos caracteriza como seres 
humanos.

¿En qué momento la docencia comenzó a deshumanizarse?, 
¿en qué momento la calidad, las estadísticas, las evaluaciones o las 
calificaciones se antepusieron al propio proceso de enseñanza y de 
aprendizaje, pero, específicamente, al ser humano en formación?, ¿en 
qué momento el traje, la corbata y el portafolio se desvalorizaron y 
comenzaron a ser objeto de ofensas, denostaciones y vejaciones?, 
¿por qué los cantos y juegos dejaron de ser un medio de aprendizaje 
donde el profesor o profesora, al unísono con sus pequeños, jugaban 
y aprendían hasta el cansancio?, ¿en qué momento el docente dejó de 
pensarse como docente?

Es cierto, añoro aquellos tiempos en los que ser maestra y maes-
tro representaba un enorme respeto para la sociedad en su conjunto. 
Es cierto, también añoro el que tus niñas y niños corran a abrazarte a 
la puerta de la escuela. Es cierto, añoro esa docencia donde el alma, el 
sudor y la sangre se anteponían a un estímulo económico que cada día 
precariza este maravilloso ejercicio.

Sí, es cierto, añoro ver a mi padre alistarse para irse a su escuela 
y no a su trabajo, como él le decía. Sí, a su escuela…

*Maestría. Docente en la Escuela Normal “Profesora Leonarda Gómez 
Blanco”. lalitonan9@gmail.com




