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Cartografia de una mente en formacion
Christofer Esau Diaz Morales*

Esta historia comienza en un lugar que, en apariencia, era tranquilo. Un
sitio donde el silencio parecia ordenado, casi docil, hasta que el tiempo
lo fue descomponiendo en algo distinto: torbellino, caos, ilusién que se
agrieta, desilusién que respira en la nuca y una narracion que, incluso
ahora, continlia redactandose hasta que mi corazén deje de latir. Naci
en un hospital frente a la catedral del municipio de Guanajuato, una
estructura que, con su presencia imponente, parecia observarlo todo,
como si fuera testigo de cada inicio y de cada quiebre. Era marzo de
1999, el noveno dia. Ahi, bajo luces blancas que no parpadeaban, abri
los ojos por primera vez, recibido por mis progenitores y una familia
materna que, sin saberlo, también daba la bienvenida a una historia
que nunca seria del todo apacible.

Con el tiempo, lo que parecia estabilidad comenzé a fragmen-
tarse. Mis padres, arrastrados por malentendidos que hoy mi mente
adulta intenta ordenar, como quien recompone un espejo roto sin lo-
grar borrar las grietas, separaron sus caminos. Yo me quedé con mi
madre, en esa ciudad cargada de leyendas, donde cada calle parece
susurrar historias que no siempre quieren ser escuchadas. Mi padre
regreso a su lugar de origen, y asi, sin comprenderlo del todo, aprendi
que las ausencias también educan.

Mi madre recuerda a un nifio de cabello rizado, indomable, con
una mirada que parecia adelantarse a lo que aun no ocurria. Dice que
era inteligente. Yo creo que, mas que eso, era un nifio que observaba
demasiado, que absorbia el mundo como si temiera que en cualquier
momento este desapareciera. A los tres afios leia; a los seis, mi mente
ya no se conformaba con lo que encontraba y comenzaba a fabricar
historias propias, pequefios universos donde podia reorganizar aquello
que en la realidad parecia no tener sentido. Sin saberlo, ahi germinaba
algo que mas adelante cobraria forma, o tal vez, me cobraria a mi.

El tiempo avanzaba, pero no de forma amable. En la escuela,
cada ciclo se sentia como una repeticion sin matices. No era desa-
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tencion lo que me alejaba, sino una inquietud constante, una especie
de vacio que aparecia cuando todo resultaba demasiado sencillo. Ter-
minaba las actividades con rapidez y entonces elegia: refugiarme en
libros, en viejas historias que, a veces, eran mas reales que la realidad
misma; o ayudar a mis companeros, especialmente a aquellos que lu-
chaban en silencio por comprender. Me converti, sin nombrarlo, en un
tutor. Tal vez porque, en el fondo, ya intuia que ensefar era una forma
de no perderse del todo.

Pero la vida tiene una forma peculiar de torcerse. Es un suspiro
que, cuando creemos dominarlo, se convierte en un abismo. A los die-
ciséis afnos, frente a la puerta de la adultez, decidi no cruzarla de la ma-
nera esperada. Abandoné la preparatoria con una conviccién que hoy
reconozco como una mezcla de rebeldia y extravio. Crei que oponerme
al sistema era una forma de existir con mayor intensidad. Cambié: la
musica, la vestimenta, las lecturas. Dejé de leer por placer, pero no de
escribir. En mis noches se acumulaban relatos que cuestionaban todo,
incluso aquello que aun no entendia.

A los dieciocho, la realidad dejé de ser una idea abstracta y
toméd forma concreta: jornadas largas, un sueldo insuficiente y la sen-
sacion de estar atrapado en una rutina que no prometia nada. Fue
entonces cuando aparecié una figura que, sin proponérselo, alteré mi
rumbo. Un hombre mayor, con la mirada cansada y el cuerpo vencido
por el tiempo, me ofrecid un consejo que no sond a advertencia, sino
a sentencia: “Invierte en ti. Estudia. No te conviertas en este reflejo”.

Aquella frase no fue un consejo: fue un espejo oscuro en el que
no quise reconocerme. Y, por primera vez en mucho tiempo, algo den-
tro de mi desperto.

Regresé a estudiar. La preparatoria dejoé de ser un obstaculo y
se convirtié en un puente. El tiempo, que antes pesaba, comenzoé a di-
luirse hasta que, sin darme cuenta, habia llegado al final de ese tramo.
Pero entonces apareci6 otra forma de incertidumbre: elegir. Mi mente
era un ruido constante, una sobreposicion de posibilidades que no ter-
minaban de encajar.

Reduci el caos a dos condiciones: debia ser un reto, algo que
no me permitiera caer en el tedio; y debia elegirse desde el gusto, no
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desde la imposicion. Criminologia y literatura aparecieron como opcio-
nes, casi como dos caras de una misma obsesion: comprender al ser
humano. Sin embargo, ambas estaban fuera de mi alcance. Y enton-
ces, como si el mundo decidiera intervenir, llegd la pandemia. Con ella,
la pérdida del empleo, la inestabilidad, el silencio incierto de los dias.

Busqué trabajo, pero cada intento parecia disolverse antes de
concretarse. Fue en ese vacio donde surgié una posibilidad inespera-
da. Mi padrastro me ofrecié apoyo para estudiar. No sabia qué elegir,
hasta que una idea, casi como un susurro que llevaba anos esperando,
emergio con claridad: maestro.

No era un terreno desconocido. Habia crecido rodeado de esa
profesién, y, sin notarlo, ya la habia practicado. Ingresé en mi primer
intento. Y entonces, algo curioso ocurrié: los dias comenzaron a morir,
pero los afnos a florecer. Académicamente, destacaba. Pero en la prac-
tica, algo no encajaba. Habia en mi una resistencia, una incomodidad
con las reglas, con lo establecido, con aquello que parecia inamovible.
Cuestionaba todo: desde lo estructural hasta lo aparentemente insig-
nificante. ;Qué es realmente educar? ;Qué significa cambiar algo?
¢ Hasta donde llega la libertad dentro de un aula?

Y en medio de ese conflicto, comenzé a formarse algo que
no supe nombrar al inicio. Una vocaciéon. No una docil y obediente,
sino una inquieta, casi subversiva: la necesidad de hacer pensar, de
provocar preguntas, de incomodar lo suficiente como para despertar.

Entonces, la literatura regresd, pero no como refugio, sino como
herramienta. Mis clases comenzaron a adquirir un tono distinto, una
atmosfera propia. Los alumnos pedian mas: otro cuento, otra historia,
un poco mas de tiempo. Y sin darme cuenta, esos minutos se conver-
tian en fragmentos que quedaban adheridos a su memoria y a la mia.

Mi caracter cambid. O quiza, por primera vez, dejé de resistir-
me a quien era. Comencé a abrir espacios, a escuchar, a permitir que
los alumnos se mostraran. Entendi que muchos no necesitaban mas
contenidos, sino ser vistos. Porque, en un mundo que insiste en uni-
formarnos, ensefar también puede ser un acto de resistencia: formar
individuos que piensen, que cuestionen, que no acepten todo sin antes
mirarlo de frente.
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Hoy, en mi primer afo de interinato, me encuentro frente a un
grupo que late con fuerza propia. Un grupo donde cada alumno es dis-
tinto, donde los talentos emergen de formas inesperadas. Donde los
que no encajan encuentran un lugar. Donde la inclusion no es discurso,
sino practica cotidiana. Un espacio donde los suefos, aunque fragiles,
comienzan a tomar forma.

Y en medio de todo esto, entiendo algo que antes me era ajeno:
ensefiar no es solo dar, es recibir de formas que ningun libro puede
anticipar.

Suefio, quizd de manera ingenua, quiza necesaria, con alcan-
zar a aquellos que aun no logran leer, con contagiarles el fuego de las
palabras, con convertir sus historias en relatos que los devuelvan a si
mismos. Suefio con escuchar a quienes solo saben gritar a través de la
conducta, con transformar ese ruido en lenguaje. Suefio con que mis
alumnos aprendan del pasado, no para repetirlo, sino para superarlo.
Sueno con un mundo donde cada individuo encuentre su lugar sin te-
ner que diluirse para encajar.

Quisiera nombrarme maestro, pronunciarlo con la firmeza de
quien ha llegado a un destino claro; pero, hacerlo seria precipitado, casi
vacio. Seria asumir una identidad que se encuentra en construccioén.
Hoy me reconozco como docente: alguien que transita, que aprende,
que se equivoca y se reconstruye en el intento. Un ser en proceso,
moldeado por la experiencia cotidiana, por los aciertos que iluminan
y por los errores que, como sombras persistentes, también ensefan.

He comprendido que convertirse en maestro no es un punto de
llegada, sino una transformacion constante, un ejercicio de conciencia
y de humanidad que exige mas de lo que cualquier formacion inicial
puede ofrecer. Es un camino que no se hereda del todo, ni se adquiere
Unicamente en las aulas de formacion, sino que se forja en el encuentro
genuino con los otros, en la capacidad de escuchar, de mirar mas alla
de lo evidente y de sostener incluso aquello que incomoda.

Y aun con la certeza de que no podré cambiarlo todo, porque
seria ingenuo Y, quiza, arrogante pensarlo, me aferro a una conviccién
silenciosa, casi visceral: basta una grieta para que, entre la luz, o para
que algo mas comience a emerger desde lo profundo. Esa grieta, a ve-
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ces imperceptible, puede ser una palabra, un gesto, una oportunidad;
algo minimo que, sin hacer ruido, transforma.

Por ahora, permanezco en este umbral incierto, en ese punto
intermedio donde no se es lo que se era, pero tampoco aquello que se
anhela ser. Un espacio donde escribo mi historia al mismo tiempo que
ella me escribe, donde cada experiencia deja una marca indeleble en
quien estoy llegando a ser.

En el trayecto he descubierto algo que no estaba al inicio. No
nacié como una certeza temprana ni como un llamado evidente; emer-
gi6, mas bien, como una construccién lenta, casi silenciosa, alimen-
tada por cada encuentro, cada desafio y cada instante compartido en
el aula. Hoy sé que esa vocacion crece conmigo, se transforma y se
fortalece en paralelo al proceso de convertirme, algun dia, en aquello
que aun no me atrevo a nombrar del todo: maestro.

*Licenciatura en Educacion Primaria. Docente en la Escuela Pri-
maria Urbana Estatal nim. 5 “Benito Juarez” en Guanajuato, Gto.
ce diazm@bcenog.edu.mx
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