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Cartografía de una mente en formación

Christofer Esaú Díaz Morales*

Esta historia comienza en un lugar que, en apariencia, era tranquilo. Un 
sitio donde el silencio parecía ordenado, casi dócil, hasta que el tiempo 
lo fue descomponiendo en algo distinto: torbellino, caos, ilusión que se 
agrieta, desilusión que respira en la nuca y una narración que, incluso 
ahora, continúa redactándose hasta que mi corazón deje de latir. Nací 
en un hospital frente a la catedral del municipio de Guanajuato, una 
estructura que, con su presencia imponente, parecía observarlo todo, 
como si fuera testigo de cada inicio y de cada quiebre. Era marzo de 
1999, el noveno día. Ahí, bajo luces blancas que no parpadeaban, abrí 
los ojos por primera vez, recibido por mis progenitores y una familia 
materna que, sin saberlo, también daba la bienvenida a una historia 
que nunca sería del todo apacible.

Con el tiempo, lo que parecía estabilidad comenzó a fragmen-
tarse. Mis padres, arrastrados por malentendidos que hoy mi mente 
adulta intenta ordenar, como quien recompone un espejo roto sin lo-
grar borrar las grietas, separaron sus caminos. Yo me quedé con mi 
madre, en esa ciudad cargada de leyendas, donde cada calle parece 
susurrar historias que no siempre quieren ser escuchadas. Mi padre 
regresó a su lugar de origen, y así, sin comprenderlo del todo, aprendí 
que las ausencias también educan.

Mi madre recuerda a un niño de cabello rizado, indomable, con 
una mirada que parecía adelantarse a lo que aún no ocurría. Dice que 
era inteligente. Yo creo que, más que eso, era un niño que observaba 
demasiado, que absorbía el mundo como si temiera que en cualquier 
momento este desapareciera. A los tres años leía; a los seis, mi mente 
ya no se conformaba con lo que encontraba y comenzaba a fabricar 
historias propias, pequeños universos donde podía reorganizar aquello 
que en la realidad parecía no tener sentido. Sin saberlo, ahí germinaba 
algo que más adelante cobraría forma, o tal vez, me cobraría a mí.

El tiempo avanzaba, pero no de forma amable. En la escuela, 
cada ciclo se sentía como una repetición sin matices. No era desa-
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tención lo que me alejaba, sino una inquietud constante, una especie 
de vacío que aparecía cuando todo resultaba demasiado sencillo. Ter-
minaba las actividades con rapidez y entonces elegía: refugiarme en 
libros, en viejas historias que, a veces, eran más reales que la realidad 
misma; o ayudar a mis compañeros, especialmente a aquellos que lu-
chaban en silencio por comprender. Me convertí, sin nombrarlo, en un 
tutor. Tal vez porque, en el fondo, ya intuía que enseñar era una forma 
de no perderse del todo.

Pero la vida tiene una forma peculiar de torcerse. Es un suspiro 
que, cuando creemos dominarlo, se convierte en un abismo. A los die-
ciséis años, frente a la puerta de la adultez, decidí no cruzarla de la ma-
nera esperada. Abandoné la preparatoria con una convicción que hoy 
reconozco como una mezcla de rebeldía y extravío. Creí que oponerme 
al sistema era una forma de existir con mayor intensidad. Cambié: la 
música, la vestimenta, las lecturas. Dejé de leer por placer, pero no de 
escribir. En mis noches se acumulaban relatos que cuestionaban todo, 
incluso aquello que aún no entendía.

A los dieciocho, la realidad dejó de ser una idea abstracta y 
tomó forma concreta: jornadas largas, un sueldo insuficiente y la sen-
sación de estar atrapado en una rutina que no prometía nada. Fue 
entonces cuando apareció una figura que, sin proponérselo, alteró mi 
rumbo. Un hombre mayor, con la mirada cansada y el cuerpo vencido 
por el tiempo, me ofreció un consejo que no sonó a advertencia, sino 
a sentencia: “Invierte en ti. Estudia. No te conviertas en este reflejo”.

Aquella frase no fue un consejo: fue un espejo oscuro en el que 
no quise reconocerme. Y, por primera vez en mucho tiempo, algo den-
tro de mí despertó.

Regresé a estudiar. La preparatoria dejó de ser un obstáculo y 
se convirtió en un puente. El tiempo, que antes pesaba, comenzó a di-
luirse hasta que, sin darme cuenta, había llegado al final de ese tramo. 
Pero entonces apareció otra forma de incertidumbre: elegir. Mi mente 
era un ruido constante, una sobreposición de posibilidades que no ter-
minaban de encajar.

Reducí el caos a dos condiciones: debía ser un reto, algo que 
no me permitiera caer en el tedio; y debía elegirse desde el gusto, no 
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desde la imposición. Criminología y literatura aparecieron como opcio-
nes, casi como dos caras de una misma obsesión: comprender al ser 
humano. Sin embargo, ambas estaban fuera de mi alcance. Y enton-
ces, como si el mundo decidiera intervenir, llegó la pandemia. Con ella, 
la pérdida del empleo, la inestabilidad, el silencio incierto de los días.

Busqué trabajo, pero cada intento parecía disolverse antes de 
concretarse. Fue en ese vacío donde surgió una posibilidad inespera-
da. Mi padrastro me ofreció apoyo para estudiar. No sabía qué elegir, 
hasta que una idea, casi como un susurro que llevaba años esperando, 
emergió con claridad: maestro.

No era un terreno desconocido. Había crecido rodeado de esa 
profesión, y, sin notarlo, ya la había practicado. Ingresé en mi primer 
intento. Y entonces, algo curioso ocurrió: los días comenzaron a morir, 
pero los años a florecer. Académicamente, destacaba. Pero en la prác-
tica, algo no encajaba. Había en mí una resistencia, una incomodidad 
con las reglas, con lo establecido, con aquello que parecía inamovible. 
Cuestionaba todo: desde lo estructural hasta lo aparentemente insig-
nificante. ¿Qué es realmente educar? ¿Qué significa cambiar algo? 
¿Hasta dónde llega la libertad dentro de un aula?

Y en medio de ese conflicto, comenzó a formarse algo que 
no supe nombrar al inicio. Una vocación. No una dócil y obediente, 
sino una inquieta, casi subversiva: la necesidad de hacer pensar, de 
provocar preguntas, de incomodar lo suficiente como para despertar.

Entonces, la literatura regresó, pero no como refugio, sino como 
herramienta. Mis clases comenzaron a adquirir un tono distinto, una 
atmósfera propia. Los alumnos pedían más: otro cuento, otra historia, 
un poco más de tiempo. Y sin darme cuenta, esos minutos se conver-
tían en fragmentos que quedaban adheridos a su memoria y a la mía.

Mi carácter cambió. O quizá, por primera vez, dejé de resistir-
me a quien era. Comencé a abrir espacios, a escuchar, a permitir que 
los alumnos se mostraran. Entendí que muchos no necesitaban más 
contenidos, sino ser vistos. Porque, en un mundo que insiste en uni-
formarnos, enseñar también puede ser un acto de resistencia: formar 
individuos que piensen, que cuestionen, que no acepten todo sin antes 
mirarlo de frente.
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Hoy, en mi primer año de interinato, me encuentro frente a un 
grupo que late con fuerza propia. Un grupo donde cada alumno es dis-
tinto, donde los talentos emergen de formas inesperadas. Donde los 
que no encajan encuentran un lugar. Donde la inclusión no es discurso, 
sino práctica cotidiana. Un espacio donde los sueños, aunque frágiles, 
comienzan a tomar forma.

Y en medio de todo esto, entiendo algo que antes me era ajeno: 
enseñar no es sólo dar, es recibir de formas que ningún libro puede 
anticipar.

Sueño, quizá de manera ingenua, quizá necesaria, con alcan-
zar a aquellos que aún no logran leer, con contagiarles el fuego de las 
palabras, con convertir sus historias en relatos que los devuelvan a sí 
mismos. Sueño con escuchar a quienes sólo saben gritar a través de la 
conducta, con transformar ese ruido en lenguaje. Sueño con que mis 
alumnos aprendan del pasado, no para repetirlo, sino para superarlo. 
Sueño con un mundo donde cada individuo encuentre su lugar sin te-
ner que diluirse para encajar.

Quisiera nombrarme maestro, pronunciarlo con la firmeza de 
quien ha llegado a un destino claro; pero, hacerlo sería precipitado, casi 
vacío. Sería asumir una identidad que se encuentra en construcción. 
Hoy me reconozco como docente: alguien que transita, que aprende, 
que se equivoca y se reconstruye en el intento. Un ser en proceso, 
moldeado por la experiencia cotidiana, por los aciertos que iluminan 
y por los errores que, como sombras persistentes, también enseñan.

He comprendido que convertirse en maestro no es un punto de 
llegada, sino una transformación constante, un ejercicio de conciencia 
y de humanidad que exige más de lo que cualquier formación inicial 
puede ofrecer. Es un camino que no se hereda del todo, ni se adquiere 
únicamente en las aulas de formación, sino que se forja en el encuentro 
genuino con los otros, en la capacidad de escuchar, de mirar más allá 
de lo evidente y de sostener incluso aquello que incomoda.

Y aun con la certeza de que no podré cambiarlo todo, porque 
sería ingenuo y, quizá, arrogante pensarlo, me aferro a una convicción 
silenciosa, casi visceral: basta una grieta para que, entre la luz, o para 
que algo más comience a emerger desde lo profundo. Esa grieta, a ve-
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ces imperceptible, puede ser una palabra, un gesto, una oportunidad; 
algo mínimo que, sin hacer ruido, transforma.

Por ahora, permanezco en este umbral incierto, en ese punto 
intermedio donde no se es lo que se era, pero tampoco aquello que se 
anhela ser. Un espacio donde escribo mi historia al mismo tiempo que 
ella me escribe, donde cada experiencia deja una marca indeleble en 
quien estoy llegando a ser.

En el trayecto he descubierto algo que no estaba al inicio. No 
nació como una certeza temprana ni como un llamado evidente; emer-
gió, más bien, como una construcción lenta, casi silenciosa, alimen-
tada por cada encuentro, cada desafío y cada instante compartido en 
el aula. Hoy sé que esa vocación crece conmigo, se transforma y se 
fortalece en paralelo al proceso de convertirme, algún día, en aquello 
que aún no me atrevo a nombrar del todo: maestro.
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