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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

El aula: mi lugar en el mundo

Monserrat del Carmen Medrano Ruiz*

Mi historia comienza en un rincón discreto, casi susurrado entre ár-
boles y caminos que conducen a ciudades más grandes, esas que, 
con su prisa y su brillo, parecían opacar la esencia de mi origen. Sin 
embargo, quien se detiene lo suficiente descubre que ahí, en ese lugar 
llamado Jaral del Progreso, Guanajuato, habita una riqueza distinta: 
la de las tradiciones, la de los sabores que cuentan historias, como el 
dulce artesanal y la entrañable fruta de horno, que guardan en cada 
bocado la memoria de generaciones.

Provengo de una familia pequeña, pero profundamente signifi-
cativa. Mis padres, ambos docentes, han sido el pilar de lo que soy. Mi 
madre, maestra de primaria y mi padre, formado también en la docen-
cia a nivel secundaria, aunque hoy no la ejerza, sembraron en mí —y en 
mi hermano menor, con quien comparto apenas un año de diferencia— 
una vocación que no se aprende en los libros, sino que se hereda en el 
ejemplo cotidiano. La docencia, en mi familia, no es sólo una profesión: 
es una forma de mirar el mundo.

Si hay una figura que ha marcado profundamente mi camino, es 
mi madre. Su compromiso incansable, su disciplina y su deseo cons-
tante de superación la han llevado a destacar hasta convertirse en di-
rectora. Pero, más allá de sus logros profesionales, ha sido su calidad 
humana y su entrega lo que la ha convertido en mi mayor referente. 
En ella aprendí que enseñar no es sólo transmitir conocimientos, sino 
tocar vidas.

Antes de llegar a mi trayectoria profesional, hubo una historia 
que comenzó mucho antes de que yo pudiera comprenderla. Mis pa-
dres recuerdan con emoción el día en que supieron que yo venía en 
camino; una noticia que llenó su vida de ilusión y sentido. Mi llegada 
no fue sencilla: mis primeros meses estuvieron marcados por noches 
largas y llanto constante, un reto que ellos enfrentaron con paciencia y 
amor. Pero la calma no tardó en transformarse en una nueva aventura, 
pues poco tiempo después nació mi hermano. Si por separado éramos 
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un desafío, juntos nos convertimos en un torbellino de energía que re-
definió la dinámica familiar.

La infancia estuvo acompañada de cambios constantes. Nos 
mudábamos con frecuencia, y aunque para mi hermano cada nuevo 
lugar era una oportunidad emocionante, para mí representaba un de-
safío emocional. Me costaba adaptarme, encontrar mi lugar, sentirme 
parte de algo. Esa dificultad para socializar dejó huellas que, de alguna 
forma, aún me acompañan, pero también me han permitido desarrollar 
una sensibilidad especial hacia quienes se sienten fuera de lugar.

Con el paso del tiempo, una nueva ilusión comenzó a tomar for-
ma en mi interior: la medicina. Durante un periodo creí que ese sería mi 
camino. Sin embargo, la vida, con su sabiduría a veces incomprensible, 
me mostró otra dirección. No logré obtener un lugar en mi intento de 
ingreso en Morelia, en parte por las limitaciones que implica ser forá-
nea. Curiosamente, mi hermano vivió una experiencia similar; como si, 
de alguna manera, nuestras historias siguieran un mismo compás.

Lejos de rendirme, encontré en esa experiencia una oportuni-
dad para replantear mi rumbo. Fue entonces cuando la docencia, esa 
semilla sembrada desde la infancia, floreció con fuerza. Decidí intentar 
ingresar a la Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial de Gua-
najuato. La primera vez, mi hermano logró ser aceptado, mientras que 
yo tuve que enfrentar la frustración de no conseguirlo. Sin embargo, 
ese momento no me definió; al contrario, despertó en mí una deter-
minación más firme. Me preparé con disciplina y esperanza, y al año 
siguiente logré ingresar, cumpliendo así uno de los anhelos más signi-
ficativos de mi vida.

Mi formación fue un proceso transformador. Entre más aprendía, 
más sentido encontraba en estar frente a un grupo. Aquella barrera que 
durante años me dificultó socializar comenzó a desvanecerse. Poco a 
poco, el aula se convirtió en ese espacio donde no sólo encajaba, sino 
donde podía ser yo misma y, al mismo tiempo, contribuir a que otros 
encontraran su lugar. Comprendí que ser docente va más allá de ense-
ñar contenidos: implica crear un ambiente seguro, un segundo hogar 
donde los niños puedan aprender a su ritmo, desde su propia esencia, 
sintiéndose valorados y felices.
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Hoy, en mi primer año de interinato, regreso a mi lugar de origen 
con una mirada distinta. Cada día representa un reto, una oportunidad 
de aprender y de reafirmar mi vocación. En medio de las exigencias y 
responsabilidades, he descubierto que el mayor desafío no es acadé-
mico, sino humano: comprender, acompañar y no perder de vista la 
empatía que da sentido a nuestra labor.

No sé con certeza qué caminos me depara el futuro, pero sí 
tengo la convicción profunda de aquello que da sentido a mi presente. 
Cada día frente al aula reafirma mi elección, no como una decisión 
pasajera, sino como un compromiso que se construye y se renueva 
en cada mirada, en cada pregunta y en cada logro de mis alumnos. 
En ellos encuentro una razón constante para avanzar, una chispa de 
alegría que transforma incluso los días más ordinarios en experiencias 
profundamente significativas.

Ser testigo de sus aprendizajes, tanto de aquellos que se evi-
dencian en lo académico como de los que se reflejan en su crecimiento 
personal, me permite comprender la magnitud de mi labor. Cada pe-
queño avance —una palabra leída con seguridad, un problema resuel-
to con esfuerzo, un gesto de compañerismo sincero— representa una 
victoria compartida. En esos momentos descubro que no sólo estoy 
enseñando, sino que formo parte de algo más grande: la construcción 
de vidas, de sueños y de futuros posibles.

Mi mayor aspiración no se limita a la adquisición de conocimien-
tos, sino a la formación integral de seres humanos. Aspiro a que cada 
alumno encuentre su voz, reconozca su valor y aprenda a ser auténtico 
en un mundo que constantemente exige adaptación. Deseo que en el 
aula descubran un espacio donde se fomente el respeto, la justicia y 
la empatía; donde aprendan a convivir, a comprender al otro y a cons-
truir relaciones basadas en la dignidad y la solidaridad. Más allá de los 
contenidos, anhelo que se lleven herramientas para la vida: principios, 
valores y una mirada esperanzadora hacia su entorno.

Porque al final, enseñar trasciende la transmisión de saberes. 
Enseñar es un acto profundamente humano, es sembrar semillas que 
tal vez florezcan mucho tiempo después, es confiar en el potencial de 
cada niño incluso cuando ellos mismos aún no lo reconocen. Es, tam-
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bién, un proceso recíproco: mientras dejo una huella en ellos, ellos, sin 
saberlo, transforman mi manera de entender la vida, la vocación y el 
sentido de servir a los demás. En ese intercambio silencioso y genuino, 
encuentro la verdadera esencia de ser docente.

*Licenciada en Educación Primaria. Docente en la Primaria Urbana Estatal 
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