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Hay historias que no comienzan con uno mismo, sino que se gestan
mucho antes, en voces que nos anteceden, en pasos que abrieron
camino sin saber que alguien mas los seguiria. La mia nace entre mon-
tanas, caminos de tierra y aulas sencillas donde la ensefianza no era
s6lo un oficio, sino un acto de fe en los otros. Ser maestra, en mi vida,
no fue una eleccién repentina; fue un llamado silencioso que crecié
conmigo, alimentado por el ejemplo de quienes me ensefiaron, aun sin
proponérselo, el verdadero sentido de educar.

Mi abuelo, Vicente Espino Landaverde, fue uno de esos maes-
tros que ensefiaban mucho mas que letras y niumeros. En la década de
los afios 60, desempeid su labor docente en una pequeia escuelita
en Atarjea, Guanajuato. En aquel tiempo, ensefiar implicaba enfrentar
grandes desafios: no habia agua potable, las condiciones eran preca-
rias y los recursos escasos. Sin embargo, eso nunca fue impedimento
para cumplir con su mision.

El no tenia titulos ni un curriculum extenso de preparacion, sélo
habia sido invitado a ser docente por saber leer y escribir y que habia
aprendido no sé de donde, tenia un conocimiento amplio sobre la gra-
matica y la ortografia, destacado por conocer la historia, fechas y per-
sonajes, tener una memoria extraordinaria, saber tocar el piano y ame-
nizar todos los domingos la misa con unas melodias excepcionales.

De él nacié no sélo una vocacion, sino una forma de entender la
enseflanza como un acto de entrega, compromiso y amor por los demas.

Anos después, esa misma pasiéon fue heredada por uno de sus
hijos, mi padre, Reyes Espino Garcia. En 1983, comenz6 su camino
en la docencia en el municipio de Xichu, Guanajuato. Desde el inicio,
su preparacion y su labor implicé sacrificios y determinacién. Cada
semana se trasladaba a su comunidad llamada “La Zabila” en donde
le asignaron su plaza, a la cual llegaba caminando durante horas entre
veredas por el cerro, ya que no habia acceso para vehiculos y solo
existian caminos de terraceria.
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Atendia aproximadamente a 45 alumnos de distintos grados,
organizando su ensefianza en turnos de mafana y tarde. Mas que un
maestro, era un guia comunitario. Ensefiaba a leer y escribir, pero tam-
bién impulsaba a las personas a superarse, alfabetizando a quienes
lo necesitaban. Dormia en las bancas de madera del salén de clases
y, en muchas ocasiones, su alimento era un delicioso plato de frijoles.
La comunidad se dedicaba entre otras actividades a la elaboracion de
productos de ixtle como ayates, morrales y reatas, vivian en condicio-
nes de pobreza, pero con una riqueza invaluable: el deseo de aprender.

Durante un afio completo, trabajaba toda la semana en la comu-
nidad y regresaba los fines de semana a Xichu. Fue un periodo de es-
fuerzo constante, en el que su compromiso con la educacion superaba
cualquier dificultad.

Posteriormente, en 1984, logré cambiarse a la primaria urbana
de Xichu, donde continué su trayectoria, desempenandose también en
el nivel de secundaria, consolidando asi su vocacion docente.

Ambos, mi abuelo y mi padre no sélo ejercieron la docencia,
sino que dejaron huella en cada uno de sus alumnos. Sus historias no
estan escritas en libros, pero viven en las comunidades que ayudaron
a transformar, en las generaciones que aprendieron a leer, escribir y
sofar gracias a ellos.

Creci escuchando estas historias, observando de cerca lo que
significaba ser maestro. Vi el compromiso, el esfuerzo diario, la respon-
sabilidad, pero también la satisfaccion profunda que brinda esta pro-
fesion. Ser testigo de su entrega desperté en mi algo mas que admira-
cion: sembrd una semilla que con el tiempo se convirtié en vocacion.

Hay recuerdos que, aunque pequefos en apariencia, contienen
en si mismos el germen de lo que seremos. Yo tenia apenas siete afos
cuando, sin saberlo, ya ensayaba mi destino. En casa, convertia cual-
quier espacio en un aula improvisada: sentaba a mis hermanos y pri-
mos sobre botes de leche vacios, alineados como si fueran pupitres v,
frente a ellos, con una lamina que hacia las veces de pizarrén, comen-
zaba a escribir.

Habia en ese juego una seriedad que sélo la infancia puede otor-
gar. Recuerdo entrar sigilosamente al cuarto de mi padre, como quien
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resguarda un pequefio secreto, para abrir una caja de carton donde
guardaba trozos de gises blancos y de colores. Tomaba algunos con
cuidado y regresaba a mi “salén de clases”, lista para comenzar. Asi,
entre risas, trazos torcidos y palabras a medio construir, jugaba a la
escuelita... o quiza, sin saberlo, ya empezaba a ser maestra.

Desde entonces, algo en mi encontraba sentido en ayudar a
otros a aprender. No era solo el juego, era la satisfaccion de explicar,
de repetir, de ver en el otro un destello de comprension. Ese impulso
crecié conmigo, acompanandome en cada etapa, hasta convertirse en
una certeza.

Por eso, cuando llegé el momento de elegir una carrera, no hubo
duda alguna. Ser maestra no era una opcion entre muchas, era el cami-
no natural de mi historia. Asi, de Xichu parti hacia Guanajuato capital,
para formarme en la Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial
de Guanajuato, un espacio que no sélo me brindé conocimientos, sino
que fortalecié la vocacion que ya habitaba en mi.

A diferencia de mi abuelo y de mi padre, cuyos inicios estuvieron
marcados por caminos largos y condiciones adversas, mi ingreso al
servicio docente fue distinto. Presenté mi examen de oposicién y obtu-
ve mi plaza como maestra en la Escuela Primaria Urbana No. 1 de San
Diego de la Union. Fue un logro que recibi con orgullo, pero también
con la conciencia de que detras de esa oportunidad existia una historia
de esfuerzo que me precedia.

Al afo, la vida me ofrecio la posibilidad de trasladarme a Do-
lores, Hidalgo, lugar donde actualmente radico y continto ejerciendo
esta profesion que tanto amo. Sin embargo, mis raices permanecen
intactas. De vez en cuando regreso a Xichu y a Atarjea, pueblos llenos
de magia y tradicién, donde el tiempo parece detenerse entre relatos
y memorias.

Ahi, entre voces que aun recuerdan, escucho historias de quie-
nes conocieron a mi padre y a mi abuelo. Narraciones que hablan de
sus andanzas, de su entrega, de las huellas que dejaron en cada rin-
con. Y en cada palabra, en cada anécdota, confirmo que su legado no
sélo vive en mi, sino también en la memoria de esas comunidades que
los vieron ensenar.
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Hoy, después de 19 afios de servicio, puedo decir que el tiempo
ha pasado muy rapido. Cada ciclo escolar, cada generacién, cada ex-
periencia en el aula ha dejado una huella en mi vida. No hay dia en el
que no exista la alegria de ir a trabajar, de encontrarme con mis alum-
nos, de compartir con ellos el proceso de aprendizaje y de ser parte de
su crecimiento y prepararme continuamente para enfrentar los retos de
la actualidad.

Ser maestra es, para mi, un privilegio. Es continuar un legado
que comenzd con mi abuelo, que fortalecié mi padre y que hoy vive
en mi. Es honrar su memoria y su esfuerzo, llevando en cada clase un
poco de su esencia, de su dedicacion y de su amor por la ensefianza.

Porque al final, al crecer viendo como mi abuelo y mi padre fue-
ron maestros, despertaron en mi ese gusto por la ensefianza, el trabajo
en el aulay la convivencia con los alumnos, asi como la satisfaccién de
ver como construyen sus aprendizajes dia con dia.

*Licenciatura en Educacién Primaria. Maestra en la Escuela Primaria Urbana
num. 1 Cocomacan en Dolores Hidalgo, Gto. ale.josuecaleb@gmail.com
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