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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

Todo un legado

Alejandra Espino Sanjuán*

Hay historias que no comienzan con uno mismo, sino que se gestan 
mucho antes, en voces que nos anteceden, en pasos que abrieron 
camino sin saber que alguien más los seguiría. La mía nace entre mon-
tañas, caminos de tierra y aulas sencillas donde la enseñanza no era 
sólo un oficio, sino un acto de fe en los otros. Ser maestra, en mi vida, 
no fue una elección repentina; fue un llamado silencioso que creció 
conmigo, alimentado por el ejemplo de quienes me enseñaron, aún sin 
proponérselo, el verdadero sentido de educar.

Mi abuelo, Vicente Espino Landaverde, fue uno de esos maes-
tros que enseñaban mucho más que letras y números. En la década de 
los años 60, desempeñó su labor docente en una pequeña escuelita 
en Atarjea, Guanajuato. En aquel tiempo, enseñar implicaba enfrentar 
grandes desafíos: no había agua potable, las condiciones eran preca-
rias y los recursos escasos. Sin embargo, eso nunca fue impedimento 
para cumplir con su misión.

El no tenía títulos ni un currículum extenso de preparación, sólo 
había sido invitado a ser docente por saber leer y escribir y que había 
aprendido no sé de dónde, tenía un conocimiento amplio sobre la gra-
mática y la ortografía, destacado por conocer la historia, fechas y per-
sonajes, tener una memoria extraordinaria, saber tocar el piano y ame-
nizar todos los domingos la misa con unas melodías excepcionales.

De él nació no sólo una vocación, sino una forma de entender la 
enseñanza como un acto de entrega, compromiso y amor por los demás.

Años después, esa misma pasión fue heredada por uno de sus 
hijos, mi padre, Reyes Espino García. En 1983, comenzó su camino 
en la docencia en el municipio de Xichú, Guanajuato. Desde el inicio, 
su preparación y su labor implicó sacrificios y determinación. Cada 
semana se trasladaba a su comunidad llamada “La Zábila” en donde 
le asignaron su plaza, a la cual llegaba caminando durante horas entre 
veredas por el cerro, ya que no había acceso para vehículos y sólo 
existían caminos de terracería.
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Atendía aproximadamente a 45 alumnos de distintos grados, 
organizando su enseñanza en turnos de mañana y tarde. Más que un 
maestro, era un guía comunitario. Enseñaba a leer y escribir, pero tam-
bién impulsaba a las personas a superarse, alfabetizando a quienes 
lo necesitaban. Dormía en las bancas de madera del salón de clases 
y, en muchas ocasiones, su alimento era un delicioso plato de frijoles. 
La comunidad se dedicaba entre otras actividades a la elaboración de 
productos de ixtle como ayates, morrales y reatas, vivían en condicio-
nes de pobreza, pero con una riqueza invaluable: el deseo de aprender.

Durante un año completo, trabajaba toda la semana en la comu-
nidad y regresaba los fines de semana a Xichú. Fue un periodo de es-
fuerzo constante, en el que su compromiso con la educación superaba 
cualquier dificultad.

Posteriormente, en 1984, logró cambiarse a la primaria urbana 
de Xichú, donde continuó su trayectoria, desempeñándose también en 
el nivel de secundaria, consolidando así su vocación docente.

Ambos, mi abuelo y mi padre no sólo ejercieron la docencia, 
sino que dejaron huella en cada uno de sus alumnos. Sus historias no 
están escritas en libros, pero viven en las comunidades que ayudaron 
a transformar, en las generaciones que aprendieron a leer, escribir y 
soñar gracias a ellos.

Crecí escuchando estas historias, observando de cerca lo que 
significaba ser maestro. Vi el compromiso, el esfuerzo diario, la respon-
sabilidad, pero también la satisfacción profunda que brinda esta pro-
fesión. Ser testigo de su entrega despertó en mí algo más que admira-
ción: sembró una semilla que con el tiempo se convirtió en vocación.

Hay recuerdos que, aunque pequeños en apariencia, contienen 
en sí mismos el germen de lo que seremos. Yo tenía apenas siete años 
cuando, sin saberlo, ya ensayaba mi destino. En casa, convertía cual-
quier espacio en un aula improvisada: sentaba a mis hermanos y pri-
mos sobre botes de leche vacíos, alineados como si fueran pupitres y, 
frente a ellos, con una lámina que hacía las veces de pizarrón, comen-
zaba a escribir.

Había en ese juego una seriedad que sólo la infancia puede otor-
gar. Recuerdo entrar sigilosamente al cuarto de mi padre, como quien 
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resguarda un pequeño secreto, para abrir una caja de cartón donde 
guardaba trozos de gises blancos y de colores. Tomaba algunos con 
cuidado y regresaba a mi “salón de clases”, lista para comenzar. Así, 
entre risas, trazos torcidos y palabras a medio construir, jugaba a la 
escuelita… o quizá, sin saberlo, ya empezaba a ser maestra.

Desde entonces, algo en mí encontraba sentido en ayudar a 
otros a aprender. No era sólo el juego, era la satisfacción de explicar, 
de repetir, de ver en el otro un destello de comprensión. Ese impulso 
creció conmigo, acompañándome en cada etapa, hasta convertirse en 
una certeza.

Por eso, cuando llegó el momento de elegir una carrera, no hubo 
duda alguna. Ser maestra no era una opción entre muchas, era el cami-
no natural de mi historia. Así, de Xichú partí hacia Guanajuato capital, 
para formarme en la Benemérita y Centenaria Escuela Normal Oficial 
de Guanajuato, un espacio que no sólo me brindó conocimientos, sino 
que fortaleció la vocación que ya habitaba en mí.

A diferencia de mi abuelo y de mi padre, cuyos inicios estuvieron 
marcados por caminos largos y condiciones adversas, mi ingreso al 
servicio docente fue distinto. Presenté mi examen de oposición y obtu-
ve mi plaza como maestra en la Escuela Primaria Urbana No. 1 de San 
Diego de la Unión. Fue un logro que recibí con orgullo, pero también 
con la conciencia de que detrás de esa oportunidad existía una historia 
de esfuerzo que me precedía.

Al año, la vida me ofreció la posibilidad de trasladarme a Do-
lores, Hidalgo, lugar donde actualmente radico y continúo ejerciendo 
esta profesión que tanto amo. Sin embargo, mis raíces permanecen 
intactas. De vez en cuando regreso a Xichú y a Atarjea, pueblos llenos 
de magia y tradición, donde el tiempo parece detenerse entre relatos 
y memorias.

Ahí, entre voces que aún recuerdan, escucho historias de quie-
nes conocieron a mi padre y a mi abuelo. Narraciones que hablan de 
sus andanzas, de su entrega, de las huellas que dejaron en cada rin-
cón. Y en cada palabra, en cada anécdota, confirmo que su legado no 
sólo vive en mí, sino también en la memoria de esas comunidades que 
los vieron enseñar.
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Hoy, después de 19 años de servicio, puedo decir que el tiempo 
ha pasado muy rápido. Cada ciclo escolar, cada generación, cada ex-
periencia en el aula ha dejado una huella en mi vida. No hay día en el 
que no exista la alegría de ir a trabajar, de encontrarme con mis alum-
nos, de compartir con ellos el proceso de aprendizaje y de ser parte de 
su crecimiento y prepararme continuamente para enfrentar los retos de 
la actualidad.

Ser maestra es, para mí, un privilegio. Es continuar un legado 
que comenzó con mi abuelo, que fortaleció mi padre y que hoy vive 
en mí. Es honrar su memoria y su esfuerzo, llevando en cada clase un 
poco de su esencia, de su dedicación y de su amor por la enseñanza.

Porque al final, al crecer viendo cómo mi abuelo y mi padre fue-
ron maestros, despertaron en mí ese gusto por la enseñanza, el trabajo 
en el aula y la convivencia con los alumnos, así como la satisfacción de 
ver cómo construyen sus aprendizajes día con día.

*Licenciatura en Educación Primaria. Maestra en la Escuela Primaria Urbana 
núm. 1 Cocomacan en Dolores Hidalgo, Gto. ale.josuecaleb@gmail.com


