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Mi camino hacia la docencia. Una vocación 
que se construye desde lo humano

Gresia Yrazú Torres Chagolla*

Hablar de mi historia como docente es, en realidad, hablar de un pro-
ceso profundamente humano, lleno de dudas, descubrimientos, retos 
y momentos que han marcado mi vida de manera irreversible. No siem-
pre supe que quería ser maestra. De hecho, mi camino comenzó en 
otro lugar.

En un inicio, decidí estudiar psicología. Pensaba que ese era el 
rumbo que debía seguir; sin embargo, algo dentro de mí no terminaba 
de encajar. A pesar de reconocer el valor de esa disciplina, no lograba 
conectar con ella de la forma en la que esperaba. Fue entonces cuan-
do casi sin tenerlo completamente claro, me acerqué a la docencia. La 
elegí más desde la intuición que desde la certeza, guiada por la idea de 
que era una profesión profundamente humana.

Al principio dudé mucho. Me cuestionaba si realmente ese era 
mi lugar, si tenía lo necesario para estar frente a un grupo, para ense-
ñar, para guiar. Pero todo cambió cuando inicié las prácticas. Recuerdo 
con claridad la primera vez que estuve frente a un grupo de niños: sus 
miradas atentas, su curiosidad, la forma en la que depositaban en mí 
una especie de confianza implícita. En ese momento entendí la mag-
nitud de la responsabilidad que tenía enfrente, pero también descubrí 
algo aún más importante: me gustaba.

Aunque mis prácticas fueron mayormente de observación y tuve 
pocas oportunidades de intervenir directamente, cada experiencia den-
tro de una escuela despertaba en mí una emoción distinta. Ir, conocer 
contextos diversos, ver la dinámica de un aula y, sobre todo, sentir que 
podía aportar algo, fue lo que terminó por enamorarme de la carrera.

Mi verdadero encuentro con la docencia ocurrió al ingresar for-
malmente al sistema educativo. Inicié con un interinato en una escuela 
rural en Purísima del Rincón. Fue ahí donde entendí, de forma mucho 
más clara, lo que significaba ser maestra en contextos donde los re-
cursos son limitados, pero la esperanza es enorme.
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La escuela contaba con muy pocos recursos, al igual que las fa-
milias de los alumnos. Recuerdo niños que llegaban con zapatos rotos, 
sin uniforme, pero con una disposición admirable por aprender. Sus 
padres trabajaban arduamente para poder llevar alimento a casa, y aun 
así hacían el esfuerzo por enviar a sus hijos a la escuela.

En ese contexto, decidí dar lo mejor de mí. Me propuse hacer 
clases dinámicas, divertidas, significativas. Muchas veces esto impli-
caba ir más allá de lo que el sistema me ofrecía, pero lo hacía con 
gusto, porque entendía que para esos niños la escuela representaba 
mucho más que un espacio de aprendizaje académico: era un espacio 
de oportunidad.

Uno de los momentos más significativos de esa etapa fue cuan-
do algunos padres de familia me llevaron un almuerzo en señal de 
agradecimiento. Ese gesto, sencillo, pero profundamente simbólico, 
reafirmó en mí el valor de mi labor. Me hizo sentir vista, reconocida y, 
sobre todo, necesaria.

Tiempo después, a finales de ese mismo año, recibí mi plaza. 
Este acontecimiento marcó un antes y un después en mi trayectoria, 
pues me asignaron a una comunidad aún más lejana y compleja: El 
Banco, en el municipio de Atarjea.

Llegar a esa comunidad implicaba un reto físico considerable. 
No había acceso para vehículos, por lo que debía subir aproximada-
mente tres horas caminando por un cerro empinado y empedrado. Ese 
trayecto, que realizaba con frecuencia, se convirtió en una metáfora de 
lo que significaba ejercer la docencia en contextos rurales: esfuerzo 
constante, resistencia y compromiso.

Al llegar, me encontré con una realidad aún más dura. Las vi-
viendas eran sumamente humildes y ante la falta de condiciones para 
hospedarme, tuve que quedarme a dormir dentro de la escuela, en un 
salón que funcionaba como bodega. Ahí coloqué un colchón inflable 
y comencé una etapa que, aunque breve, fue profundamente transfor-
madora.

Era maestra unitaria, lo que significaba que tenía a mi cargo a 
16 alumnos de primero a sexto grado. La diversidad de edades y nive-
les representaba un gran desafío, especialmente considerando que la 
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mayoría no sabía leer y muy pocos sabían escribir. Ante esta realidad, 
tomé una decisión que marcó mi práctica: priorizar la alfabetización.

Dejé de lado, en muchas ocasiones, los contenidos formales 
para enfocarme en algo que consideraba esencial: enseñarles a leer 
y escribir. Sabía que, si lograban eso, tendrían una herramienta que 
podría transformar sus vidas.

Sin embargo, uno de los mayores retos no era pedagógico, sino 
social. La asistencia de los alumnos era irregular. Había semanas com-
pletas en las que ningún niño acudía a la escuela, ya que preferían o 
necesitaban trabajar con sus familias en el campo. Esto generaba en 
mí una constante sensación de frustración y cuestionamiento. Me pre-
guntaba si mi esfuerzo estaba dando frutos, si valía la pena el sacrificio 
de estar tan lejos de casa, en condiciones tan demandantes.

A todo esto se sumó una situación profundamente dolorosa en 
mi vida personal: estaba embarazada y perdí a mi bebé durante ese 
periodo. Al estar en una comunidad tan aislada, el acceso a atención 
médica fue limitado, lo que complicó aún más la situación tanto física 
como emocional.

Ese momento marcó un punto de quiebre. Me vi obligada a 
renunciar en el mes de febrero. Fue una decisión difícil, cargada de 
emociones, dudas y un profundo sentimiento de “¿qué hubiera pasado 
si...?”. Hasta el día de hoy me cuestiono cómo habría sido mi historia si 
las condiciones hubieran sido distintas.

Tras esa experiencia, regresé a casa y permanecí algunos me-
ses sin trabajo. Fue un tiempo de pausa, de duelo, pero también de 
reconstrucción.

En agosto se presentó una nueva oportunidad: ingresé a una 
escuela particular en León, Guanajuato, ciudad donde actualmente 
resido. Desde entonces he continuado mi labor docente en este con-
texto, que si bien es distinto al rural, también presenta sus propios 
retos.

Reconozco que ahora trabajo en un entorno con mayores recur-
sos y privilegios, pero mi esencia como docente no ha cambiado. Sigo 
siendo la misma persona que encontró en la educación una forma de 
conectar, de transformar y de acompañar.
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Hoy entiendo que mi vocación no nació de la certeza, sino del 
encuentro. Se fue construyendo en cada aula, en cada niño, en cada 
dificultad y en cada logro. La docencia me ha enseñado que educar va 
mucho más allá de transmitir conocimientos: es tocar vidas, es sem-
brar posibilidades, es estar presente incluso cuando las condiciones 
no son ideales.

Ser maestra, para mí, es un acto de entrega constante. Es elegir 
todos los días creer en el otro, incluso cuando el otro aún no cree en sí 
mismo. Y aunque mi camino ha tenido pausas, rupturas y momentos 
difíciles, también ha estado lleno de sentido.

Hoy puedo decir, con certeza, que encontré mi lugar.

*Licenciada en Educación Primaria. Docente en Escuela La Salle Américas 
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