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Cartografia de una vocacion: entre el universo y la ensefanza
Gerardo Guzman Silva*

Esta es la historia de un nifio peculiar. Aprendié a leer cuando tenia cuatro
anos de edad y, desde ese momento, supo que las letras marcarian su
destino. Oriundo de Ayotlan, Jalisco, el sexto de ocho hermanos, crecid
en el seno de una familia numerosa donde la subsistencia era el moti-
vante cotidiano y la atencion de los padres debia repartirse con precision.

Como todos los nifios del pueblo —hermanos, primos y vecinos—
recibid su primera instruccion escolar con la sefiorita Carmen Silva
Hernandez, profesora jubilada y que habia destinado su casa a escuela
particular tras su retiro. Cabe agregar que ella era también tia abuela
de nuestro protagonista.

En esa casa-escuela, se asistia de dos a seis de la tarde, y los
ejes formativos eran la gramatica, la aritmética y la historia sagrada.
Fue ahi donde, sin saberlo, ese nifio encontro la profesion a la que de-
dicaria su vida. Aprendid a leer con prontitud, a escribir en letra cursiva
y script a resolver problemas con operaciones bésicas y a comprender
el mundo desde la cosmovisién de la religion catolica.

Los sabados eran una pequefa tortura, puesto que no habia
clases. Entonces le pedia a su mama que lo dejara ir a visitar a la tia, a
cambio de realizar los quehaceres asignados mas veces de lo habitual.
Aquella casa era un universo en si misma: abundaban las plantas, pa-
jaros, un gato naranja, hermoso y de caracter indomable, que le dejo
algunas cicatrices en las manos, pero también un recuerdo entrafiable.

Habia algo mas: misterio y libros. Fue ahi donde comenzé a ges-
tarse su amor por las palabras y por su poder. La tia solia decir que la
palabra era la puerta para lograr cualquier cosa y que ensefiarla a otros
era la mayor recompensa que podia tener un ser humano. Aquellas
ideas no encontraron eco inmediato en la mente infantil del nifio; seria
hasta la adolescencia cuando cobrarian sentido.

Este breve contexto devela la identidad del protagonista: ese
nino soy yo, Gerardo. A partir de aqui, me permito hablar en primera
persona a partir de ahora.
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Ingresé a la escuela primaria a los seis afnos, directamente a
segundo grado, casi por concluir. Mis adelantos académicos, fruto de
la ensefianza de mi tia Carmen, me permitieron omitir el primer grado
y parte del segundo. Fue una etapa compleja: mis compaferos eran
mayores y compartiamos poco en experiencias e intereses. Sin embar-
go, mis dos profesoras hicieron lo posible por incluirme. Durante esos
afos, mi fascinacion por el universo y su funcionamiento se intensifico;
tenia claro que mi vida estaria ligada, de una u otra forma, a la dinamica
de la Tierra, sin abandonar nunca las letras.

La secundaria reforzé, paradéjicamente, lo que no queria ser. Mi
profesora de Geografia ensefiaba desde una perspectiva memoristica,
desprovista de pensamiento critico. Lejos de desalentarme, aquello
despertd en mi una inquietud mas profunda: comprender, cuestionar y
explicar el mundo. Fue entonces cuando por primera vez pensé en ser
maestro. Me decia a mi mismo: si algun dia ensefio Geografia, seré lo
opuesto a esta profesora.

La preparatoria fue decisiva. Sabia que las ciencias sociales
eran mi camino, pero aun no elegia una carrera. Una platica con pro-
fesionistas invitados marco el rumbo: la Escuela Normal Superior de
Jalisco formaba maestros de Geografia. La decision fue inmediata.

No consulté a mis padres, quienes esperaban que estudiara me-
dicina, arquitectura o incluso ingresara al seminario. Una tarde, en el
Unico cibercafé del pueblo, busqué informacién sobre la Normal. En el
proceso encontré también la licenciatura en Geografia, que formaba
especialistas en la ciencia con un campo laboral que incluia la docen-
cia. A mis padres les dije que estudiaria relaciones internacionales; en
realidad, inicié los tramites para Geografia.

Ingresé, confesé la verdad vy, tras una discusion rispida, acep-
taron apoyarme, aun cuando implicaba mudarme a la ciudad. Durante
los aflos de formaciéon me apasioné por la investigacion social, pero el
destino ya estaba trazado: la docencia me esperaba.

Al egresar, exploré diversas opciones laborales sin encon-
trar conviccion. Fue un companero quien me sugirid dar clases.
Lo intenté y la respuesta fue inmediata. Elegi una pequena escuela
privada que ofrecia bachillerato intensivo para adultos y programas
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de alfabetizacion inicial. Yo buscaba impartir bachillerato, pero las
clases de alfabetizacion eran mejor remuneradas. Acepté sin di-
mensionar el reto: ensenar a leer y escribir a diez adultos mayores
de cuarenta afos.

Fueron meses de estudio, de lecturas intensas y de dialogo con
otros docentes. No segui un método Unico; me guie por la intuicién y
por la literatura que llegaba a mis manos. La combinacién de estrate-
gias dio resultado: en menos de ocho meses, aquellos adultos lograron
decodificar, escribir sus nombres, los de sus seres queridos y construir
enunciados completos.

Ese momento transformé mi vida. Comprendi, por fin, las pala-
bras de mi tia Carmen: la palabra puede cambiarlo todo, pero ensefiar
a alguien a usarla es el mayor privilegio. En esa pequefa sala decidi
que a eso dedicaria mi existencia.

Desde entonces presenté el examen de oposicidon vy, a lo
largo de casi diecisiete afnos, he ensefiado arte, inglés, espafnol,
historia, geografia e incluso francés como lengua extranjera. He
tenido la oportunidad de asumir cargos directivos en dos ocasio-
nes, pero los he rechazado. Mi lugar esta ahi, en la trinchera que
llamamos aula.

Hoy, la vida me ha llevado a formar nuevos docentes. Y, curiosa-
mente, mis areas de ensefianza son la alfabetizacién inicial y la didacti-
ca de la Geografia en educacién primaria. Desde ahi, contribuyo —con
convicciéon— a la formacion de profesores criticos, capaces de orientar
en medio de la compleja topografia social contemporanea.

Es profundamente emocionante caminar por la calle y que an-
tiguos alumnos, ahora jévenes, se acerquen y recuerden con afec-
to aquellas clases de Geografia. En esos encuentros breves, en esas
palabras que regresan, confirmo que ensefiar no es solo transmitir
contenidos: es dejar huellas invisibles, es sembrar preguntas, es abrir
horizontes.

Porque, al final, mi historia no es otra cosa que eso: una carto-
grafia. Un mapa tejido con palabras, con territorios y con encuentros
humanos. Un mapa que comenzo en una casa llena de libros y miste-
rio, y que hoy se sigue trazando en cada aula.
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Por eso soy maestro: porque encontré en el universo un motivo
para asombrarme, en la geografia una forma de comprender el mundo
y en la ensefianza la manera mas profunda de habitarlo y transformarlo.

“Doctor en Investigacion Educativa Aplicada. Catedratico de la Bene-
mérita y Centenaria Escuela Normal de Jalisco y profesor de la Escuela
Secundaria Mixta num. 57. gerardo.guzman@bycemj.edu.mx
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