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Por eso me hice docente.
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Cartografía de una vocación: entre el universo y la enseñanza

Gerardo Guzmán Silva*

Ésta es la historia de un niño peculiar. Aprendió a leer cuando tenía cuatro 
años de edad y, desde ese momento, supo que las letras marcarían su 
destino. Oriundo de Ayotlán, Jalisco, el sexto de ocho hermanos, creció 
en el seno de  una familia numerosa donde la subsistencia era el moti-
vante cotidiano y la atención de los padres debía repartirse con precisión.

Como todos los niños del pueblo –hermanos, primos y vecinos– 
recibió su primera instrucción escolar con la señorita Carmen Silva 
Hernández, profesora jubilada y que había destinado su casa a escuela 
particular tras su retiro. Cabe agregar que ella era también tía abuela  
de nuestro protagonista.

En esa casa-escuela, se asistía de dos a seis de la tarde, y los 
ejes formativos eran la gramática, la aritmética y la historia sagrada. 
Fue ahí donde, sin saberlo, ese niño encontró la profesión a la que de-
dicaría su vida. Aprendió a leer con prontitud, a escribir en letra cursiva 
y script a resolver problemas con operaciones básicas y a comprender 
el mundo desde la cosmovisión de la religión católica.

Los sábados eran una pequeña tortura, puesto que no había 
clases. Entonces le pedía a su mamá que lo dejara ir a visitar a la tía, a 
cambio de realizar los quehaceres asignados más veces de lo habitual. 
Aquella casa era un universo en sí misma: abundaban las  plantas, pá-
jaros, un gato naranja, hermoso y de carácter indomable, que le dejó 
algunas cicatrices en las manos, pero también un recuerdo entrañable.

Había algo más: misterio y libros. Fue ahí donde comenzó a ges-
tarse su amor por las palabras y por su poder. La tía solía decir que la 
palabra era la puerta para lograr cualquier cosa y que enseñarla a otros 
era la mayor recompensa que podía tener un ser humano. Aquellas 
ideas no encontraron eco inmediato en la mente infantil del niño; sería 
hasta la adolescencia cuando cobrarían sentido.

Este breve contexto devela la identidad del protagonista: ese 
niño soy yo, Gerardo. A partir de aquí, me permito hablar en primera 
persona a partir de ahora.
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Ingresé a la escuela primaria a los seis años, directamente a 
segundo grado, casi por concluir. Mis adelantos académicos, fruto de 
la enseñanza de mi tía Carmen, me permitieron omitir el primer grado 
y parte del segundo. Fue una etapa compleja: mis compañeros eran 
mayores y compartíamos poco en experiencias e intereses. Sin embar-
go, mis dos profesoras hicieron lo posible por incluirme. Durante esos 
años, mi fascinación por el universo y su funcionamiento se intensificó; 
tenía claro que mi vida estaría ligada, de una u otra forma, a la dinámica 
de la Tierra, sin abandonar nunca las letras.

La secundaria reforzó, paradójicamente, lo que no quería ser. Mi 
profesora de Geografía enseñaba desde una perspectiva memorística, 
desprovista de pensamiento crítico. Lejos de desalentarme, aquello 
despertó en mí una inquietud más profunda: comprender, cuestionar y 
explicar el mundo. Fue entonces cuando por primera vez pensé en ser 
maestro. Me decía a mí mismo: si algún día enseño Geografía, seré lo 
opuesto a esta profesora.

La preparatoria fue decisiva. Sabía que las ciencias sociales 
eran mi camino, pero aún no elegía una carrera. Una plática con pro-
fesionistas invitados marcó el rumbo: la Escuela Normal Superior de 
Jalisco formaba maestros de Geografía. La decisión fue inmediata.

No consulté a mis padres, quienes esperaban que estudiara me-
dicina, arquitectura o incluso ingresara al seminario. Una tarde, en el 
único cibercafé del pueblo, busqué información sobre la Normal. En el 
proceso encontré también la licenciatura en Geografía, que formaba 
especialistas en la ciencia con un campo laboral que incluía la docen-
cia. A mis padres les dije que estudiaría relaciones internacionales; en 
realidad, inicié los trámites para Geografía.

Ingresé, confesé la verdad y, tras una discusión ríspida, acep-
taron apoyarme, aun cuando implicaba mudarme a la ciudad. Durante 
los años de formación me apasioné por la investigación social, pero el 
destino ya estaba trazado: la docencia me esperaba.

Al egresar, exploré diversas opciones laborales sin encon-
trar convicción. Fue un compañero quien me sugirió dar clases. 
Lo intenté y la respuesta fue inmediata. Elegí una pequeña escuela 
privada que ofrecía bachillerato intensivo para adultos y programas 
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de alfabetización inicial. Yo buscaba impartir bachillerato, pero las 
clases de alfabetización eran mejor remuneradas. Acepté sin di-
mensionar el reto: enseñar a leer y escribir a diez adultos mayores 
de cuarenta años.

Fueron meses de estudio, de lecturas intensas y de diálogo con 
otros docentes. No seguí un método único; me guie por la intuición y 
por la literatura que llegaba a mis manos. La combinación de estrate-
gias dio resultado: en menos de ocho meses, aquellos adultos lograron 
decodificar, escribir sus nombres, los de sus seres queridos y construir 
enunciados completos.

Ese momento transformó mi vida. Comprendí, por fin, las pala-
bras de mi tía Carmen: la palabra puede cambiarlo todo, pero enseñar 
a alguien a usarla es el mayor privilegio. En esa pequeña sala decidí 
que a eso dedicaría mi existencia.

Desde entonces presenté el examen de oposición y, a lo 
largo de casi diecisiete años, he enseñado arte, inglés, español, 
historia, geografía e incluso francés como lengua extranjera. He 
tenido la oportunidad de asumir cargos directivos en dos ocasio-
nes, pero los he rechazado. Mi lugar está ahí, en la trinchera que 
llamamos aula.

Hoy, la vida me ha llevado a formar nuevos docentes. Y, curiosa-
mente, mis áreas de enseñanza son la alfabetización inicial y la didácti-
ca de la Geografía en educación primaria. Desde ahí, contribuyo —con 
convicción— a la formación de profesores críticos, capaces de orientar 
en medio de la compleja topografía social contemporánea.

Es profundamente emocionante caminar por la calle y que an-
tiguos alumnos, ahora jóvenes, se acerquen y recuerden con afec-
to aquellas clases de Geografía. En esos encuentros breves, en esas 
palabras que regresan, confirmo que enseñar no es sólo transmitir 
contenidos: es dejar huellas invisibles, es sembrar preguntas, es abrir 
horizontes.

Porque, al final, mi historia no es otra cosa que eso: una carto-
grafía. Un mapa tejido con palabras, con territorios y con encuentros 
humanos. Un mapa que comenzó en una casa llena de libros y miste-
rio, y que hoy se sigue trazando en cada aula.
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Por eso soy maestro: porque encontré en el universo un motivo 
para asombrarme, en la geografía una forma de comprender el mundo 
y en la enseñanza la manera más profunda de habitarlo y transformarlo.

*Doctor en Investigación Educativa Aplicada. Catedrático de la Bene-
mérita y Centenaria Escuela Normal de Jalisco y profesor de la Escuela 
Secundaria Mixta núm. 57. gerardo.guzman@bycemj.edu.mx


