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Por eso me hice docente.
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No me hice docente, me fui haciendo

Reyna Janette Barba Pérez*

Hay muchas razones por las que me hice maestra, aunque durante 
mucho tiempo no me las cuestioné. Mi relación con la docencia no 
comenzó como una decisión clara, sino como un proceso silencioso, 
casi imperceptible, que se fue gestando dentro de mí.

Antes que docente, fui cuerpo en movimiento. La danza era 
mi anhelado lenguaje, mi forma de habitar el mundo. A través de ella 
construía espacios: ambientes llenos de luz, de estructura, de fuerza, 
de emoción. Cada coreografía era un diálogo con el espectador, una 
manera de decir sin palabras lo que el alma necesitaba expresar.

Pero en medio de ese camino, algo comenzó a transformarse. 
Mientras enseñaba danza, sin darme cuenta de que ya enseñaba, em-
pecé a descubrir que no solo compartía pasos, sino formas de sentir, 
de interpretar, de comprender el mundo. En cada clase aprendía tanto 
como quienes estaban frente a mí. Aprendía a mirar al otro, a escuchar 
más allá de lo imperceptible, a reconocer que cada alumno llega con 
su propia historia, su propio ritmo, su propia manera de entender.

Y eso… eso nadie te lo enseña. No viene en los libros, no está 
en los programas de estudio. Es un aprendizaje que se construye en 
la vida, en el encuentro, en la experiencia compartida. Es algo que se 
va revelando poco a poco, como si la docencia eligiera a uno antes de 
que uno la elija a ella.

Si miro hacia atrás, aparece una presencia docente que me llena 
el alma: mi mamá Luz, mi abuelita, maestra incansable. “Ven, no vayas 
al kínder, luego te caes; mejor acompáñame a dar clases”. Y yo iba.

Recuerdo volver a casa agotadas, después de dos turnos en 
dos primarias distintas. Para mí, el día terminaba ahí: cenar y dormir. 
Para ella, no. Todavía se sentaba al borde de la cama, a revisar mate-
riales, a preparar el día siguiente, a calificar.

Yo la observaba y pensaba: qué difícil es ser maestra. Me pre-
guntaba cómo le hacía para no rendirse, para levantarse tan temprano, 
siempre bien arreglada, siempre presente, sin faltar jamás. ¿Cómo era 
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posible que, después de tanto, aún le quedara fuerza para seguir, para 
ocuparse de los suyos, para llegar a casa y ser también abuela, mamá, 
suegra?

Eso siempre me impresionó profundamente; sin embargo, nun-
ca lo vi para mí. Lo sentía como algo lejano, exigente, casi inalcanza-
ble. Pero la docencia ya estaba ahí, abriéndose paso sin que yo lo no-
tara: entre dibujos y tareas diminutas, comenzaba a comprender lo que 
significa estar para otros. Sin darme cuenta, empezaba a ser maestra.

Después, la danza me llevó por distintos caminos: niños, ado-
lescentes, adultos. Rostros distintos, historias distintas, pero una 
constante: el deseo de aprender y de expresarse. Recuerdo que un 
día alguien dijo: “Enseñar es bailar dos veces.” Y entonces lo enten-
dí. Enseñar es desmenuzar el movimiento, hacerlo comprensible para 
otro. Es tomar lo complejo y volverlo cercano. Es permitir que el cono-
cimiento no sólo se entienda, sino que se sienta, que se encarne, que 
se vuelva parte de quien aprende.

Caminé la educación como quien recorre un largo pasillo lleno 
de puertas que se abren y se cierran con el paso del tiempo. Al inicio, 
la enseñanza tenía bordes definidos: contenidos claros, objetivos pre-
cisos y resultados medibles. Enseñar era cumplir, avanzar, demostrar. 
El aula se sentía como un espacio donde el conocimiento debía llegar 
a una meta, y la evaluación era la evidencia de que ese trayecto había 
sido recorrido.

Pero pronto el lenguaje comenzó a cambiar. Los objetivos se 
transformaron en aprendizajes y la evaluación dejó de ser sólo un re-
sultado para convertirse en proceso. En ese tránsito aparecieron las 
evaluaciones estandarizadas y con ellas una palabra que resonaba en 
todos los rincones: calidad. La educación se volvió un terreno de com-
paración, de cifras, de intentos por medir lo humano. Y en medio de 
ello, el arte parecía quedarse al margen, como si su esencia no pudiera 
ser contenida en indicadores.

Después llegaron las competencias y con ellas una nueva forma 
de mirar al estudiante: ya no como receptor, sino como constructor. 
Fue ahí donde mi vocación encontró mayor sentido. El constructivismo 
no sólo transformó la manera de enseñar, sino la forma de entender el 
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aprendizaje como un acto vivo, situado, profundamente humano. La 
docencia dejó de ser transmisión y se volvió encuentro.

Más adelante, la profesionalización y las evaluaciones docen-
tes marcaron otra etapa. Ser maestra también implicaba ser evaluada, 
demostrar, certificarse, sostener con evidencia lo que antes se intuía 
desde la vocación. Fue un momento de exigencia, pero también de 
afirmación. Y, sin embargo, mi lucha siempre habitó otro espacio: el 
del arte.

Durante años observé cómo el arte era relegado, cómo se pen-
saba que cualquiera podía enseñarlo, como si no requiriera profundi-
dad, sensibilidad ni formación. Vi a docentes de distintas áreas asumir 
su enseñanza desde la idea de que era fácil, accesorio, prescindible. 
Pero para mí, el arte nunca fue eso. El arte es lenguaje, es identidad, es 
posibilidad de nombrar lo que no siempre puede decirse con palabras.

Siempre sostuve, y sostengo, que quien enseña arte debe ha-
cerlo desde el amor profundo, desde la experiencia sensible, desde la 
mirada de quien ha sido tocado por él. Porque sólo así puede trans-
mitirse su verdadero valor: no como actividad complementaria, sino 
como parte esencial del desarrollo integral del ser humano.

Hoy, desde mi lugar como formadora de docentes, esa convic-
ción se ha vuelto aún más firme. Formar a quienes formarán implica 
una responsabilidad mayor: sembrar no sólo conocimientos, sino mi-
radas, sensibilidades, compromisos. Que el arte llegue a las aulas de 
educación primaria no como privilegio, no como lujo, no como activi-
dad ocasional, sino como derecho. Y entonces, la educación vuelve a 
transformarse.

Los discursos actuales hablan de aprendizaje situado, de huma-
nismo, de comunidad. Se reconoce al estudiante como sujeto integral, 
atravesado por su contexto, su historia y sus emociones. Y en este 
nuevo horizonte, al menos en el discurso, parece que el arte encuen-
tra un lugar más digno, más necesario. Porque el arte dialoga con lo 
humano, con lo comunitario, con lo diverso. Porque el arte incluye, 
vincula, repara.

Hoy miro hacia atrás y entiendo que no sólo atravesé reformas 
educativas: fui atravesada por ellas. Cada cambio dejó una huella en 
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mi manera de enseñar, de sentir y de creer en la educación. Y, en medio 
de todas esas transformaciones, hay algo que permanece intacto: la 
certeza de que educar, como el arte, es un acto profundamente huma-
no. Un acto de creación. Un acto de esperanza.

Con el tiempo también descubrí algo más: la docencia no está 
separada de la investigación. Van de la mano.

Hoy imparto otras asignaturas y he comprendido que enseñar 
también es cuestionar, es buscar, es no conformarse con lo dado. Me 
emociona profundamente ver cómo mis alumnos se preguntan, cómo 
intentan mirar el mundo de otras maneras, cómo se atreven a ir más 
allá. Y, como maestra de futuros maestros, ese asombro cobra un sen-
tido aún más profundo.

Me llena de alegría ver que son capaces de cuestionarse, de 
construir, de imaginar nuevas formas de enseñar. Entender que la in-
vestigación educativa no es algo ajeno, sino una parte inherente del 
ser docente; que investigar también es una forma de cuidar la práctica, 
de transformarla, de hacerla más humana, más consciente, más signi-
ficativa.

Hoy entiendo que no me hice docente en un solo momento. Me 
fui haciendo. En cada clase, en cada cansancio heredado, en cada 
ejemplo silencioso, en cada alumno que me enseñó algo que yo no 
sabía que necesitaba aprender. Ser docente, para mí, es un acto de 
amor constante. Es creer en el otro incluso cuando el otro aún no cree 
en sí mismo. Es sembrar sin saber cuándo florecerá. Es acompañar 
procesos invisibles.

Y si hoy alguien me pregunta cómo me hice docente, diría que 
no fue una elección repentina, sino una historia que se fue escribiendo 
con el cuerpo, con la memoria, con la vida. Porque, al final, enseñar… 
también es una forma de danzar.
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