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Por eso me hice docente: ensenar entre la costa y la sierra
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El 16 de abril de 2026 cumplo 29 anos de servicio. No lo pienso como una
cifra, sino como una historia que se ha ido construyendo con el tiempo, en-
tre caminos recorridos, decisiones tomadas y aprendizajes que no siempre
se ven, pero permanecen. Nunca dudé de mi vocacion. No fue una elec-
cién que tuviera que pensar demasiado; fue algo que siempre estuvo ahi.

Desde nifa jugaba a la escuelita. Siempre era la maestra. Orga-
nizaba, explicaba, imaginaba. Con el tiempo entendi que no era solo
un juego, que en esa forma de estar con los otros ya habia un sentido
que después se volvio compromiso.

Creo que, en el fondo, me hice docente para escuchar. Para
escuchar lo que los niflos dicen y también lo que callan. Para poder
mirarlos de frente y decirles, con honestidad, que valen la pena, que su
vida importa, que los suefios si pueden cumplirse.

No siempre supe hacerlo.

Al inicio de mi carrera hubo una nifia a la que no escuché. En
ese momento no entendia como hacerlo, no tenia las herramientas, no
supe leer lo que necesitaba. Con el paso del tiempo, ella dejé la es-
cuela y entré en el mundo de las drogas. Esa historia no se borra. Se
queda. Y también ensefa.

Desde entonces me hice una promesa: nunca ser yo, por omision,
por decisidn o por indiferencia, quien empuije a un nifio o a una niia a alejar-
se de la escuela. He aprendido que ningun nifio abandona la escuela de un
dia para otro; se va cuando deja de sentirse visto, escuchado o importante.

Esa promesa ha guiado mi camino.

Mi trayectoria no ha sido lineal. He sido docente frente a grupo,
asesora técnica pedagogica, directora y hoy supervisora. Cada etapa
me ha ensefiado algo distinto, me ha obligado a mirar mas alla de lo
inmediato y a comprender que la educacion no ocurre en un solo es-
pacio, sino en multiples realidades que se entrelazan.

Actualmente, mi trabajo me permite recorrer escuelas
que se ubican entre la costa y la sierra. Y con ello he aprendido
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algo que ningun libro ensefia del todo: que el territorio también
educa.

Recorrer estas escuelas es también recorrer historias. Son lugares
tan diversos como sus paisajes: la vegetacion, el mar, la montafay los ca-
minos que conectan comunidades donde la vida se vive de otra manera.

Desde Tomatlan hasta Santa Gertrudis, pasando por Malobaco,
El Limén, Terreros, El Llano y Cimarronas, cada lugar deja algo. La
gente es generosa. En medio de una visita, alguien ofrece un plato de
comida, un café, una conversacion.

Las casas guardan historias. Como la de Andrés, un niflo con
sindrome de Down, cuya sonrisa franca invita a compartir. En la forma
en que cuida a su mama hay algo que conmueve profundamente.

En momentos asi, todo se acomoda. Porque ser docente también
es encontrarse con lo humano en su forma mas sencilla y mas verdadera.

Mi formacién como doctora en ciencias de la educacion me ha
permitido comprender procesos, pero la practica me ha ensefiado que
ningun conocimiento tiene sentido si no se conecta con la realidad.

Porque, aunque hoy no esté frente a grupo, el aula sigue siendo
el centro de todo.

Ser docente también es cuidar, acompafar y hacer sentir a cada
estudiante seguro, escuchado y respetado.

Soy docente porque me prometi ser parte de un cambio. Porque
decidi que cada accién puede fortalecer en cada nifio y nifia las ganas
de salir adelante.

Y también soy docente porque la vida me permitié ser una mujer
que ama profundamente su vocaciéon. Una mama maestra.

Hoy no tengo todas las respuestas. Pero sigo aqui, escuchando,
aprendiendo y creyendo.

Y entiendo que no me hice docente solo por ensefar, sino por
todo lo que implica permanecer al lado de alguien, justo cuando mas
lo necesita.

“Doctora en Ciencias de la Educacion. Supervisora de la Zona Escolar
124, Tomatlan, Jalisco. guadalupe.sandovalp@jalisco.edu.mx
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