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Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

Cambio de ruta: de federal de caminos a maestro de escuela

Eric Lepe Amador*

El niño —que después sería doctor en Ciencias de la Educación, pero 
en ese entonces apenas sabía sumar sin usar los dedos— imaginaba la 
escena con lujo de detalle: él, firme como poste de luz, deteniendo el 
paso del abuelo y diciendo con voz grave: “Documentos, por favor”. El 
abuelo, seguramente, respondería con una carcajada y una historia de 
maíz, lluvia y caminos de terracería. Porque en San Agustín, más que 
autos, circulaban historias, tantas historias contadas por el padre de ese 
niño, el maestro Efraín, Kalin, como le decían en el rancho, como aquella 
vez que tenía que ir por las noches a buscar a Don Tini a la edad de 15 
años con una pistola fajada, llevarle alimentos y noticias de la familia.

El niño de nombre Eric creció en un hogar donde la educación 
no era un discurso, sino una forma de vida. Hijo de Ma. Lucila Amador 
Robles, maestra de primaria ahora jubilada, y de Efraín Lepe Morán, 
maestro campesino también ya jubilado, el niño vivía rodeado de cua-
dernos, tizas, anécdotas escolares y ese extraño fenómeno que ocu-
rre cuando los maestros llegan a casa: siguen siendo maestros. En la 
mesa, en la sala, en el patio… siempre había una lección escondida 
entre la sopa, el plato de frijoles y el café.

Sin embargo, como todo niño con espíritu rebelde (aunque mode-
radamente), él no quería seguir la tradición. ¿Ser maestro? No, gracias. 
Eso implicaba revisar tareas, levantarse temprano y, peor aún, escuchar a 
los padres de familia. Lo suyo era el orden vial, la autoridad, la posibilidad 
de detener al abuelo sin represalias familiares… o al menos eso creía.

Pero la vida, que suele tener mejor sentido narrativo que uno, le 
preparó un giro inesperado.

Estando en la preparatoria —esa etapa donde uno cree saberlo 
todo, pero no sabe ni por dónde empezar—, su padre, por necesida-
des personales, le pidió un favor que sonaba sencillo: “¿Puedes cuidar 
un grupo de quinto de primaria?”. Así, sin anestesia, sin manual de 
supervivencia y probablemente sin saber que eso cambiaría todo, el 
joven aspirante a federal de caminos aceptó.
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Y ahí empezó el verdadero “retén” de su vida.
Frente a un grupo de niños inquietos, curiosos, algunos distraí-

dos y otros demasiado atentos, descubrió algo que no venía en ningún 
reglamento: enseñar no era detener, era encaminar. No se trataba de 
multar errores, sino de entenderlos. No era imponer silencio, sino escu-
char preguntas que a veces ni uno mismo sabía responder.

Al principio, claro, hubo caos. Seguramente intentó aplicar su imagi-
naria autoridad de tránsito: levantar la mano, pedir orden, quizá hasta imagi-
nar que llevaba un silbato. Pero los niños no eran conductores obedientes, 
eran mentes en construcción. Y poco a poco, entre risas, dudas, explicacio-
nes improvisadas y uno que otro “profe, no entendí”, algo cambió.

No fue un momento épico ni cinematográfico. No hubo música 
de fondo ni iluminación divina. Fue más bien una suma de efímeros 
instantes: una niña que logró entender una operación, un niño que se 
animó a leer en voz alta, una pregunta que lo hizo pensar más de lo 
que esperaba. Y entonces, sin darse cuenta, el joven dejó de querer 
detener caminos… para empezar a abrirlos.

Ahí, en ese salón improvisando una clase, nació una decisión 
que no venía del capricho, sino del descubrimiento: ser maestro.

Pero no cualquier maestro. Decidió formarse en la Escuela Normal 
Rural “Miguel Hidalgo”, en Atequiza, Jalisco. Y quien conoce Atequiza sabe 
que no es sólo una escuela: es una forja de oro. Ahí no sólo se aprende a 
enseñar, se aprende a resistir, a comprometerse, a entender que la edu-
cación en México no es un privilegio, es una lucha cotidiana y constante.

Los maestros egresados de Atequiza tienen algo peculiar: 
no le temen al polvo de los caminos, ni a las aulas sin recursos, ni 
a los contextos complejos. Llevan consigo una mezcla de voca-
ción, conciencia social y una terquedad admirable por hacer que 
las cosas funcionen, aunque todo indique lo contrario. No enseñan 
desde la comodidad, sino desde la convicción; son la esencia viva 
del normalísimo rural.

Ahí, el joven de San Agustín dejó atrás definitivamente su sueño 
de ser federal de caminos. Cambió la libreta de infracciones por la pla-
neación didáctica, el silbato por la voz que explica y la idea de detener 
por la urgencia de impulsar.
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Al egresar, comenzó su andar docente en El Bramador, municipio de 
Talpa de Allende. Un nombre que ya de por sí suena a reto. Ahí entendió que 
la educación rural no es un concepto romántico, sino una realidad que exige 
creatividad, paciencia y una enorme capacidad de adaptación. Cruzando ríos y 
arroyos llegabas a una comunidad casi olvidada, donde los maestros llegaban 
por 3, 6 o máximo 10 meses y se cambiaban. Los niños de 13 años aún esta-
ban en quinto de primaria. Después vino Tierras Coloradas, en Acatic, donde 
seguramente el nombre no sólo describía el suelo, sino también las condicio-
nes que templaban el carácter docente, lugar de crianza de gallinas y tequila.

Luego llegó a Tacotán, en Unión de Tula, donde permaneció dos 
años que, como suele ocurrir en la docencia, valen por décadas en 
aprendizaje humano; ahí conviviendo con la comunidad, alimentándose 
de pescado y dejando recuerdo hasta ahora inolvidables. Posteriormen-
te, se integró a la Escuela Primaria Federal “Ignacio Villaseñor Lazcano”, 
en la cabecera municipal, donde consolidó su práctica hasta el año 2016.

Para entonces, aquel niño que quería multar a su abuelo ya no 
existía. En su lugar había un maestro que entendía que educar no es 
sancionar, sino acompañar. Que los errores no se castigan, se trabajan. 
Que cada estudiante es una historia en construcción.

Y entonces llegó otro momento clave: la reforma educativa de 
ese tiempo, punitiva y destinada al olvido. Mientras algunos la veían 
como amenaza, él la asumió como oportunidad. Participó en promo-
ción vertical, enfrentando evaluaciones, tareas evaluativas, procesos 
y desafíos que no son precisamente un paseo por el parque. Y logró 
ascender a director de la Escuela Primaria “Profesor Fernando A. Ra-
mírez”, turno vespertino, en El Grullo, Jalisco.

Convertirse en director no es dejar de ser maestro, es multipli-
carse. Es aprender a mirar la escuela como un todo, a tomar decisio-
nes, a escuchar docentes, alumnos y padres, y sostener el equilibrio 
entre lo administrativo y lo humano.

En El Grullo, además, tuvo la fortuna —y la inteligencia— de 
aprender de directores experimentados. Porque si algo caracteriza a 
los buenos educadores, es que raras veces dejan de aprender. Parale-
lamente, trabajó como maestro en el Colegio Occidental, demostrando 
que la vocación no entiende de horarios ni de cansancio.
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Más tarde asumió de forma definitiva la dirección de la Escuela 
Primaria “Profesor Fernando A. Ramírez”. Allí siguió construyendo ese 
perfil que hoy lo define: un docente que no olvida de dónde viene, que 
entiende la esencia de la educación rural y que ha sabido trasladar ese 
compromiso a cada espacio en el que ha estado.

Hoy, con el grado de doctor en Ciencias de la Educación, podría 
pensarse que la historia ha llegado a su punto más alto. Pero en realidad 
es apenas una estación más en el camino. Porque si algo ha quedado 
claro desde aquel día en que cuidó un grupo de quinto, es que la edu-
cación no es una meta. Es un proceso constante, procesos que también 
siguen aquellos que se forman en la Maestría en Educación con Interven-
ción en la Práctica Educativa (MEIPE). Ahora es asesor en la línea teórica.

Y si uno mira hacia atrás, resulta inevitable sonreír: aquel niño 
que soñaba con detener a su abuelo terminó dedicando su vida a que 
otros avancen. Cambió la multa por la motivación, la infracción por la 
inspiración, el alto por el seguir adelante.

Quizá nunca pudo detener al abuelo en un retén imaginario, pero 
logró algo mucho más trascendente: detener, aunque sea por un mo-
mento, la inercia de la desigualdad educativa, para abrir caminos don-
de antes sólo había brechas.

Porque al final, ser maestro —sobre todo egresado de Atequi-
za— no es un oficio cualquiera, no es una profesión como cualquiera. 
Es una forma de estar en el mundo. Es entender que cada niño merece 
una oportunidad, que cada comunidad tiene una riqueza que vale la 
pena reconocer y que la educación, aunque a veces parezca lenta, a 
menudo avanza.

Y así, entre la ironía de los sueños infantiles y la seriedad del 
compromiso adulto, se escribe la historia de un maestro que nunca 
dejó de aprender… ni de enseñar, la del Doctor Eric Lepe Amador, que 
como maestro rural continúa en tiempos libres sembrando, fertilizando 
el campo, pero también el conocimiento de niños y maestros.
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