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Cambio de ruta: de federal de caminos a maestro de escuela
Eric Lepe Amador*

El nifo —que después seria doctor en Ciencias de la Educacion, pero
en ese entonces apenas sabia sumar sin usar los dedos— imaginaba la
escena con lujo de detalle: él, firme como poste de luz, deteniendo el
paso del abuelo y diciendo con voz grave: “Documentos, por favor”. El
abuelo, seguramente, responderia con una carcajada y una historia de
maiz, lluvia y caminos de terraceria. Porque en San Agustin, mas que
autos, circulaban historias, tantas historias contadas por el padre de ese
nifo, el maestro Efrain, Kalin, como le decian en el rancho, como aquella
vez que tenia que ir por las noches a buscar a Don Tini a la edad de 15
anos con una pistola fajada, llevarle alimentos y noticias de la familia.

El nino de nombre Eric crecié en un hogar donde la educacion
no era un discurso, sino una forma de vida. Hijo de Ma. Lucila Amador
Robles, maestra de primaria ahora jubilada, y de Efrain Lepe Moran,
maestro campesino también ya jubilado, el nifio vivia rodeado de cua-
dernos, tizas, anécdotas escolares y ese extrafio fendbmeno que ocu-
rre cuando los maestros llegan a casa: siguen siendo maestros. En la
mesa, en la sala, en el patio... siempre habia una leccion escondida
entre la sopa, el plato de frijoles y el café.

Sin embargo, como todo nifio con espiritu rebelde (aunque mode-
radamente), él no queria seguir la tradicion. ¢Ser maestro? No, gracias.
Eso implicaba revisar tareas, levantarse temprano y, peor aun, escuchar a
los padres de familia. Lo suyo era el orden vial, la autoridad, la posibilidad
de detener al abuelo sin represalias familiares... o al menos eso creia.

Pero la vida, que suele tener mejor sentido narrativo que uno, le
prepard un giro inesperado.

Estando en la preparatoria —esa etapa donde uno cree saberlo
todo, pero no sabe ni por donde empezar—, su padre, por necesida-
des personales, le pidié un favor que sonaba sencillo: “; Puedes cuidar
un grupo de quinto de primaria?”. Asi, sin anestesia, sin manual de
supervivencia y probablemente sin saber que eso cambiaria todo, el
joven aspirante a federal de caminos acepto.
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Y ahi empezé el verdadero “retén” de su vida.

Frente a un grupo de nifios inquietos, curiosos, algunos distrai-
dos y otros demasiado atentos, descubrié algo que no venia en ningun
reglamento: ensefar no era detener, era encaminar. No se trataba de
multar errores, sino de entenderlos. No era imponer silencio, sino escu-
char preguntas que a veces ni uno mismo sabia responder.

Al principio, claro, hubo caos. Seguramente intentd aplicar su imagi-
naria autoridad de transito: levantar la mano, pedir orden, quiza hasta imagi-
nar que llevaba un silbato. Pero los nifilos no eran conductores obedientes,
eran mentes en construccion. Y poco a poco, entre risas, dudas, explicacio-
nes improvisadas y uno que otro “profe, no entendi”, algo cambid.

No fue un momento épico ni cinematografico. No hubo musica
de fondo ni iluminacién divina. Fue mas bien una suma de efimeros
instantes: una nifia que logré entender una operacion, un nifio que se
animoé a leer en voz alta, una pregunta que lo hizo pensar mas de lo
que esperaba. Y entonces, sin darse cuenta, el joven dejé de querer
detener caminos... para empezar a abrirlos.

Ahi, en ese salén improvisando una clase, nacié una decision
que no venia del capricho, sino del descubrimiento: ser maestro.

Pero no cualquier maestro. Decidié formarse en la Escuela Normal
Rural “Miguel Hidalgo”, en Atequiza, Jalisco. Y quien conoce Atequiza sabe
gue no es soélo una escuela: es una forja de oro. Ahi no solo se aprende a
ensefar, se aprende a resistir, a comprometerse, a entender que la edu-
cacion en México no es un privilegio, es una lucha cotidiana y constante.

Los maestros egresados de Atequiza tienen algo peculiar:
no le temen al polvo de los caminos, ni a las aulas sin recursos, ni
a los contextos complejos. Llevan consigo una mezcla de voca-
ciéon, conciencia social y una terquedad admirable por hacer que
las cosas funcionen, aunque todo indique lo contrario. No ensefnan
desde la comodidad, sino desde la conviccidn; son la esencia viva
del normalisimo rural.

Ahi, el joven de San Agustin dejo atras definitivamente su suefio
de ser federal de caminos. Cambié la libreta de infracciones por la pla-
neacion didactica, el silbato por la voz que explica y la idea de detener
por la urgencia de impulsar.
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Al egresar, comenzé su andar docente en El Bramador, municipio de
Talpa de Allende. Un nombre que ya de por si suena a reto. Ahi entendi6 que
la educacion rural no es un concepto romantico, sino una realidad que exige
creatividad, paciencia y una enorme capacidad de adaptacién. Cruzando rios y
arroyos llegabas a una comunidad casi olvidada, donde los maestros llegaban
por 3, 6 0 maximo 10 meses y se cambiaban. Los nifios de 13 afios aln esta-
ban en quinto de primaria. Después vino Tierras Coloradas, en Acatic, donde
seguramente el nombre no solo describia el suelo, sino también las condicio-
nes que templaban el caracter docente, lugar de crianza de gallinas y tequila.

Luego llegd a Tacotan, en Union de Tula, donde permanecié dos
afos que, como suele ocurrir en la docencia, valen por décadas en
aprendizaje humano; ahi conviviendo con la comunidad, alimentandose
de pescado y dejando recuerdo hasta ahora inolvidables. Posteriormen-
te, se integro a la Escuela Primaria Federal “Ignacio Villasefior Lazcano”,
en la cabecera municipal, donde consolidd su practica hasta el afio 2016.

Para entonces, aquel nifio que queria multar a su abuelo ya no
existia. En su lugar habia un maestro que entendia que educar no es
sancionar, sino acompanar. Que los errores no se castigan, se trabajan.
Que cada estudiante es una historia en construccion.

Y entonces llegdé otro momento clave: la reforma educativa de
ese tiempo, punitiva y destinada al olvido. Mientras algunos la veian
como amenaza, él la asumié como oportunidad. Participd en promo-
cioén vertical, enfrentando evaluaciones, tareas evaluativas, procesos
y desafios que no son precisamente un paseo por el parque. Y logré
ascender a director de la Escuela Primaria “Profesor Fernando A. Ra-
mirez”, turno vespertino, en El Grullo, Jalisco.

Convertirse en director no es dejar de ser maestro, es multipli-
carse. Es aprender a mirar la escuela como un todo, a tomar decisio-
nes, a escuchar docentes, alumnos y padres, y sostener el equilibrio
entre lo administrativo y lo humano.

En El Grullo, ademas, tuvo la fortuna —y la inteligencia— de
aprender de directores experimentados. Porque si algo caracteriza a
los buenos educadores, es que raras veces dejan de aprender. Parale-
lamente, trabajé como maestro en el Colegio Occidental, demostrando
que la vocacién no entiende de horarios ni de cansancio.
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Mas tarde asumié de forma definitiva la direccién de la Escuela
Primaria “Profesor Fernando A. Ramirez”. Alli siguié construyendo ese
perfil que hoy lo define: un docente que no olvida de donde viene, que
entiende la esencia de la educacion rural y que ha sabido trasladar ese
compromiso a cada espacio en el que ha estado.

Hoy, con el grado de doctor en Ciencias de la Educacién, podria
pensarse que la historia ha llegado a su punto mas alto. Pero en realidad
es apenas una estacion mas en el camino. Porque si algo ha quedado
claro desde aquel dia en que cuid6 un grupo de quinto, es que la edu-
cacién no es una meta. Es un proceso constante, procesos que también
siguen aquellos que se forman en la Maestria en Educacion con Interven-
cion en la Practica Educativa (MEIPE). Ahora es asesor en la linea tedrica.

Y si uno mira hacia atras, resulta inevitable sonreir: aquel nifio
que sofiaba con detener a su abuelo termind dedicando su vida a que
otros avancen. Cambio la multa por la motivacién, la infraccion por la
inspiracion, el alto por el seguir adelante.

Quiza nunca pudo detener al abuelo en un retén imaginario, pero
logré algo mucho mas trascendente: detener, aunque sea por un mo-
mento, la inercia de la desigualdad educativa, para abrir caminos don-
de antes so6lo habia brechas.

Porque al final, ser maestro —sobre todo egresado de Atequi-
za— no es un oficio cualquiera, no es una profesion como cualquiera.
Es una forma de estar en el mundo. Es entender que cada nifio merece
una oportunidad, que cada comunidad tiene una riqueza que vale la
pena reconocer y que la educacién, aunque a veces parezca lenta, a
menudo avanza.

Y asi, entre la ironia de los suefos infantiles y la seriedad del
compromiso adulto, se escribe la historia de un maestro que nunca
dejé de aprender... ni de ensefar, la del Doctor Eric Lepe Amador, que
como maestro rural continda en tiempos libres sembrando, fertilizando
el campo, pero también el conocimiento de niflos y maestros.

Doctor en Ciencias de la Educacion. Director de la Escuela Primaria Ri-
cardo Flores Magoén y asesor-tutor en la Meipe, Sede El Grullo, Jalisco.
lepeamadoreric@gmail.com
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