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De la resistencia a la convicción. Así me hice docente

Martha Leticia Rangel Zamora*

La profesión docente no se elige siempre desde la vocación; en mu-
chos casos, se construye desde la historia. Yo no recuerdo haber dicho 
“quiero ser maestra”.

Soy resultado de lo vivido. Hija de un padre fuerte, recio, que me 
enseñó a no depender de nadie, a defender mis ideales y a no rendirme 
jamás. De él aprendí el carácter, la firmeza y la convicción. Pero tam-
bién fue él quien identificó en mí algo que yo aún no reconocía. Desde 
joven, ayudaba a mis compañeros a prepararse para sus exámenes 
extraordinarios; lo hacía de manera natural, sin atribuirle un valor parti-
cular. Sin embargo, mi padre observaba con atención estas acciones. 
Fue él quien, con total certeza, afirmó: “Tienes talento para enseñar y 
serás maestra”. A mí nunca me preguntó si yo quería serlo.

De mi madre heredé el trabajo incansable, la disciplina y el per-
feccionismo. Sus palabras, duras, pero profundamente formadoras, 
aún resuenan en mí; con ella aprendí que rendirse no era una opción. 
Entre esas dos influencias fui construyendo quién soy: una mujer exi-
gente, sistemática, perseverante, fuerte y valiente; y, sin darme cuenta, 
también se fue configurando la maestra que soy ahora.

Mi formación escolar estuvo marcada por múltiples tensiones. 
Cursé la educación básica en colegios privados con ideologías religio-
sas; en estas instituciones, la autoridad era incuestionable y el castigo 
formaba parte del proceso educativo. Como estudiante, me caracte-
ricé por cuestionar, por defender lo que consideraba injusto, por in-
conformarme y argumentar. Estas actitudes me llevaron, de manera 
constante, a enfrentar sanciones y castigos. A partir de estas experien-
cias, comprendí algo que marcaría profundamente mi vida y que hoy 
se refleja en mi práctica docente: las y los maestros detentan un poder 
derivado de su condición de autoridad; sin embargo, ese poder puede 
generar afectaciones cuando se ejerce sin sensibilidad.

También viví el peso de la desigualdad. Hubo momentos en los 
que mi apariencia física y mi forma de vestir determinaban el trato que 
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recibía. A partir de estas experiencias comprendí que la escuela no 
siempre opera bajo principios de equidad, y que, con frecuencia, las 
personas son valoradas a partir de percepciones construidas desde lo 
externo. Aprendí, desde entonces, que la forma en que eres visto inci-
de directamente en la manera en que eres tratado.

Por ello, cuando me convertí en maestra, tomé una decisión: 
ningún niño o niña en mi aula tendría menos oportunidades por su 
apariencia, por su contexto o por lo que tiene o no tiene. Todos partici-
pan, todos cuentan, todos valen. Decidí conducirme bajo principios de 
equidad e igualdad, garantizando su derecho a una educación libre de 
discriminación y de cualquier forma de violencia.

Como estudiante, comprendí que el conocimiento también es 
poder, pero no un poder para imponerse, sino para abrir caminos. Al 
concluir la preparatoria, mi futuro ya estaba definido: mi padre me en-
vió a realizar los trámites correspondientes a la Normal y, para mi frus-
tración, fui aceptada. En ese momento, ya era alumna de la Normal.

Nada de esa escuela me gustaba. No lograba sentirme parte de 
ese espacio: no encajaba con mis compañeras, ni con los docentes; 
todo me resultaba ajeno. Las dinámicas de integración, los cantos, 
las actividades… todo me parecía distante de mis intereses y de mis 
ideales. Sin embargo, por la forma en que fui educada, había algo en 
mí que no me permitía hacer las cosas a medias. Y entonces, en medio 
de esa inconformidad, tomé una decisión: si iba a ser maestra, sería la 
mejor. Y entonces ocurrió algo que cambió todo.

En noviembre de 1994, durante mi primera visita de observación 
a un preescolar, me encontré con una realidad que me marcó profun-
damente. No fueron las actividades ni la organización del aula lo que 
me impactó; fueron los niños. Niños en situación de vulnerabilidad, 
con carencias evidentes y con necesidades que iban más allá de lo 
académico.

Recuerdo, en particular, a uno de ellos: un niño de entre tres y 
cinco años que se acercó a mí durante el recreo, mientras yo descan-
saba bajo la sombra de un árbol, y, con una manzana ya mordida en 
la mano, me dijo: “Maestra, te la regalo, cómetela”. Quería compartirla 
conmigo. Ese gesto, aparentemente simple, revolucionó todo mi ser.
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Lo que ese niño me generó fue una profunda ternura; sin em-
bargo, al mirar el contexto en su conjunto, sentí una gran impotencia 
ante la situación de vulnerabilidad en la que se encontraban muchos 
de los niños y niñas de ese plantel, frente a carencias que iban mucho 
más allá de lo que yo, en ese momento, sabía cómo atender. No sabía 
qué hacer ante esa realidad. Pero, al mismo tiempo, emergió en mí una 
convicción que hasta entonces no había experimentado: yo podía ha-
cer algo por ellos. Ese momento transformó mi mirada y resignificó mi 
presencia en ese espacio.

Ahí comprendí que ser docente no se reduce a la enseñanza 
de contenidos, sino que implica la posibilidad de incidir en la vida de 
otros: acompañar, orientar y abrir oportunidades donde, en muchos 
casos, parecían no existir.

El impacto de esa experiencia fue determinante, al grado de mo-
tivarme a continuar con mi formación. Ingresé a la Escuela Normal Su-
perior de Jalisco para estudiar la Licenciatura en Pedagogía en perio-
dos vacacionales. Para entonces, mi permanencia en ese espacio ya 
no respondía a una imposición, sino a una convicción que comenzaba 
a construirse.

Durante mi formación tuve maestros que dejaron una huella 
profunda. Docentes que no sólo enseñaban, sino que inspiraban. Re-
cuerdo su forma de hablar, de vestir, de conducirse y de compartir el 
conocimiento. De ellos comprendí que enseñar también es un acto de 
presencia, de coherencia y de entrega. Aprendí la importancia de la 
organización, la planeación y el rigor académico, pero también el com-
promiso con lo que se hace y la pasión por la docencia. Y, sin darme 
cuenta, comencé a admirar lo que antes rechazaba.

Mi inicio en el servicio se desarrolló en una comunidad rural, 
atendiendo a un grupo de 45 niños de distintas edades. Contaba 
con referentes teóricos sobre metodología, estrategias, planeación 
y evaluación; incluso disponía de recursos didácticos como can-
ciones y rimas. No obstante, la atención de un aula multigrado im-
plicaba una complejidad que desbordaba lo aprendido. La teoría 
resultaba insuficiente frente a una realidad diversa y altamente de-
mandante, para la cual no tenía aún herramientas claras de interven-
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ción. La incertidumbre era constante; sin embargo, tenía una certeza 
inamovible: no podía fallar.

En este escenario comenzó a gestarse un proceso de aprendi-
zaje distinto, en el que la práctica dejó de ser sólo un espacio de aplica-
ción para convertirse en un espacio de comprensión, cuestionamiento 
y reconstrucción de mi quehacer docente. Fue durante mi proceso de 
formación de posgrado, al cursar la maestría, donde me enfrenté a mí 
misma y comprendí que estaba lejos de ser la maestra perfecta que 
creía ser. Ese momento, lejos de debilitarme, se convirtió en un punto 
de inflexión que transformó mi manera de entender la docencia.

Porque, si algo me define, es la disposición para reconocer 
mis propios límites y áreas de mejora; me impulsa, sobre todo, el 
deseo constante de ser mejor. A partir de entonces, mi práctica cam-
bió de manera significativa. Aprendí a cuestionarme, a reflexionar 
de forma sistemática y a reconocer la experiencia como una fuente 
permanente de aprendizaje. Comprendí que enseñar no es imponer, 
sino acompañar.

A lo largo de mi trayectoria he tenido la oportunidad de asumir 
diversas responsabilidades en el nivel preescolar y en el nivel superior 
y posgrado; cada uno de estos espacios ha fortalecido mi compren-
sión de la educación y ha reafirmado mi compromiso con su sentido 
social. Hoy sé que mi forma de enseñar está profundamente marcada 
por mi historia.

Mi llegada a la docencia no fue un acto de elección conscien-
te, fue un proceso de construcción. De experiencias, de heridas, de 
aprendizajes, de encuentros con otros que dejaron huella. En este sen-
tido, como señalan Fierro, Fortoul y Rosas (1999), el docente es un 
“sujeto con ciertas cualidades, características y dificultades que le son 
propias; un ser no acabado, con ideales, motivos, proyectos y circuns-
tancias de vida personal que le imprimen a la vida profesional determi-
nada orientación” (p. 99).

Por eso me hice docente. Porque entendí lo que duele no ser 
visto. Porque aprendí lo que significa ser exigido sin ser comprendido. 
Porque viví lo que es abrirse camino desde la adversidad. Porque al-
guien vio en mí un talento que yo no veía y porque descubrí que desde 
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el aula se puede hacer algo distinto. Ser docente, para mí, no es sólo 
enseñar contenidos; es formar, acompañar y transformar. Es mirar a 
cada estudiante como posibilidad, no como límite. Me hice docente 
desde el corazón, porque en el fondo, es una forma de devolver al 
mundo lo que la vida me enseñó.
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