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De la memoria al aula: mi vocacion de maestra
Lucia Xochitl Herrera Alvarez*

La decisién de ser maestra no surge como un hecho aislado, sino
como un proyecto vital que se configura en la memoria, la vocacion y
la historicidad social. Desde la infancia, los espacios escolares —con
sus simbolos, figuras y experiencias— han marcado la conviccion de
que la docencia es mas que una profesidon: es un compromiso ético y
social. El ingreso a la Escuela Normal, tras un examen de seleccién que
dej6 fuera a muchos aspirantes, significé el inicio de un camino que se
ha ido construyendo entre recuerdos, tensiones y reflexiones. La pre-
gunta obligada — ¢ qué significa ser maestro? — se convirtidé en guia y
promesa, orientando mi formacion inicial y mi vision de futuro.

La memoria escolar como raiz de la vocacion

La infancia de esta mujer que hoy escribe fue una etapa que se cons-
truyé de manera simultanea con la asistencia a una escuela prima-
ria dirigida por religiosas. Una construccion de la época virreinal de
Texcoco, con sus muros anchos, techos altos y pasadizos sombrios.
Cdémo olvidar sus escaleras amplias y corredores rojos que me gene-
raron misterio, curiosidad y reto. Ahora, sé que se convirtié para mi
en un espacio simbdlico que protegia y desafiaba mis anhelos. Me
transmitia seguridad, cobijo y pertenencia frente a las incertidumbres
de la infancia.

La figura de la Hermana Mercedes, severa y silenciosa, y la fir-
meza de caracter de la Hermana Josefina encarnaron un referente es-
piritual y ético que otorgaba peso a la vocacion de una nifia que se
sentia ya maestra. Siempre justas y ecuanimes, fueron un referente
para escuchar esa voz interior. Mientras tanto, frente a la fuente ca-
racteristica del patio, yo descubria que todo era posible, incluso ser
maestra. Estos recuerdos no son anecdoticos, sino constitutivos de mi
identidad docente, pues en ellos articulo valores, simbolos y practicas
que se proyectan en mi vida profesional.
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La escuela no solo fue un lugar de proteccién, sino también de
exigencia: la invitacidon a enfrentar pruebas, a crecer, a asumir respon-
sabilidades desde el salon de clases, ha simbolizado tension entre
tradicidén y cambio. La obediencia y construcciéon de autonomia im-
pulsaron a esta incipiente autora a cuestionar modelos impuestos y a
reconocer su vocacion desde temprana edad.

Liderazgo e identidad en la infancia

La participacion escolar nunca fue pasiva: guiar oraciones, organizar
equipos, montar coreografias o capitanear actividades eran acciones
que revelaban una identidad en formacién. La frase de Los tres mos-
queteros —uno para todos y todos para uno— se convirtio en principio
de trabajo que orientaba mi vision docente. Estas experiencias no eran
simples juegos, sino practicas que anticipaban el papel de mediadora
y formadora que mas tarde asumiria como docente.

Este lema, vivido en la infancia, se transformé en fundamento
pedagdgico que mas tarde me proyectaria en el aula, donde no sélo se
ensefian contenidos, sino que se fomenta la cooperacion, la empatia y
la justicia social. El rechazo de modelos impuestos se ejemplifica con
el “No soy princesa, soy mosquetera”, que ha sido una afirmacion de
independencia y voluntad de transformacién permanente. Este guifio
personal simboliza la resistencia frente a identidades prefabricadas por
la familia o la sociedad y la decision de construir una identidad propia,
ligada al servicio y al cambio. Mi vocacién docente se configurd asi,
como liderazgo, compromiso y deseo de cambiar el mundo.

El maestro como sujeto histoérico-cultural

El reconocimiento de la propia historia implica asumirse como sujeto
histérico-cultural en proceso de construccién. El maestro se forma y
actla en un contexto marcado por procesos sociales, politicos y educa-
tivos de su época. Su identidad profesional refleja las transformaciones
histéricas de la educacioén. Por ello, se le reconoce como el heredero de
tradiciones y, al mismo tiempo, protagonista de cambios, mediador en-
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tre la cultura escolar y la cultura social. En 1989, con 12 afios de edad,
me encontré envuelta con noticias de la caida del muro de Berlin; en
ese momento no supe con exactitud qué implicaba, pero si entendi que
habia familias separadas y nifios que necesitaban mas que pan y agua.
Y ahi me visualicé jEra necesario que yo fuera maestral

Con el paso del tiempo, mi memoria se vuelve algo difusa, pero hay
anos que permanecen intactos en el corazon. El afio 1994 fue uno de ellos:
el pais era sorprendido con el TLCAN, el levantamiento del EZLN, el uso
del nuevo peso mexicano y el asesinato de Colosio. Cada acontecimiento
parecia abrir una lesion en mi interior y con la muerte de mi abuelo se sumé
un dolor intimo mas fuerte que me hizo comprender la fragilidad de la vida
y la urgencia de la esperanza. Mi abuelo vivid siempre con la esperanza de
los ideales de una revolucién mexicana. Y los compartié conmigo.

En ese cruce entre historia y pérdida, se fortalecido mi vocacion
docente. Comprendi que ensefar es acompanar a otros en la busque-
da de sentido, en la reconstruccién de lo que la historia quiebra. La
educacion se convirtido para mi en un acto de memoria: una forma de
mantener viva la voz de quienes nos precedieron y de transformar el
dolor en conciencia. El dolor por la pérdida de mi abuelo y las heridas
colectivas de aquel afio me ensefiaron que el espacio aulico es un
espacio donde la memoria se hace presente, donde lo vivido se trans-
forma en conciencia critica. Ser maestra es para mi acompanar a los
jovenes en la tarea de reconocer que la historia no es ajena, que nos
atraviesa y nos llama a responder.

Asi, mi vocacion docente se nutre de la conviccién de que la
educacion es un puente entre lo tangible y lo intangible: entre los he-
chos que marcan a una nacién y las emociones que marcan a una vida.
En cada estudiante busco sembrar la idea de que la memoria no es
sOlo recuerdo, sino fuerza transformadora, capaz de convertir el dolor
en esperanza y la experiencia en aprendizaje compartido.

La historia como construccion abierta

La docencia se concibe como una historia incompleta, en constante
configuracion. Zemelman (2000) recuerda que la historia no tiene una
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Unica direccion, sino que es compleja, indeterminada y abierta. Enton-
ces mi manera de ensefar también debe serlo. En el aula no busco
ofrecer respuestas definitivas, sino abrir caminos de reflexion. Por eso
recurro a debates donde los estudiantes confrontan distintas perspec-
tivas, a proyectos de investigacion que los invitan a explorar su propia
memoria familiar y comunitaria, y a relatos de vida que les permiten
reconocer que la historia se escribe también desde lo intimo.

Mi vocacién docente se convierte en ese hilo que une lo perso-
nal y lo colectivo, lo objetivo y lo subijetivo, lo intimo y lo histérico. Mi
ser docente, entonces, se construye en la tension entre teoria y practi-
ca, vocacion y exigencia institucional, tradicion y cambio. Como dijera
Merlin en La espada en la piedra: “Por cada si existe un no, por cada
contra hay un pro y es lo que al mundo da sabor”. Estas contradiccio-
nes, lejos de ser obstaculos, constituyen el terreno fértil donde se ha
gestado mi identidad profesional.

La utopia como horizonte pedagdgico

La experiencia docente se concibe como posibilidad de cambio, como
utopia que transforma lo deseable en posible y lo posible en imposi-
ble, en el sentido de romper limites y ampliar horizontes. La vocacion
se convierte en accién transformadora, capaz de generar vinculos de
pertenencia y reconocimiento en la comunidad escolar.

Ese llamado pedagodgico se convierte entonces en accién trans-
formadora. Ser maestra es aceptar que la docencia es un trayecto in-
concluso, que se escribe dia a dia con las voces de quienes aprenden
y ensefian. Es reconocer que cada gesto pedagdgico puede abrir hori-
zontes insospechados, que cada encuentro en el aula es una oportuni-
dad para que la utopia se haga presente. Asi, mi vocacion de servicio
se convierte en compromiso: ensefar como acto de esperanza, como
tejido de justicia y como camino compartido hacia lo que aun no exis-
te, pero puede llegar a ser.

La docencia no es Unicamente una profesion, sino un espacio
de construccién social y de transformacién personal. La identidad pro-
fesional se construye en la apertura de la historia, en las contradiccio-
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nes y en la voluntad de ser sujeto auténomo y transformador. En ella
se conjugan la memoria de mi nifiez, la diversidad de motivaciones y
la posibilidad de construir un futuro mas justo y humano. La formacion
inicial en la Escuela Normal y la memoria de mi infancia en aquella es-
cuela virreinal me han permitido comprender que ser docente es voca-
cion, reflexion critica y accion transformadora. Naci para ser maestra,
y esa certeza se ha reafirmado en cada recuerdo, en cada tensiéon y en
cada reflexion.

“Doctora en Educacién. Docente de la Escuela Normal de Texcoco y
directora de la E.S.T.I.C. nim. 041 “Tierra y Libertad”. xochitl maes-
tra@yahoo.com.mx
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