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De la memoria al aula: mi vocación de maestra

Lucía Xóchitl Herrera Álvarez*

La decisión de ser maestra no surge como un hecho aislado, sino 
como un proyecto vital que se configura en la memoria, la vocación y 
la historicidad social. Desde la infancia, los espacios escolares —con 
sus símbolos, figuras y experiencias— han marcado la convicción de 
que la docencia es más que una profesión: es un compromiso ético y 
social. El ingreso a la Escuela Normal, tras un examen de selección que 
dejó fuera a muchos aspirantes, significó el inicio de un camino que se 
ha ido construyendo entre recuerdos, tensiones y reflexiones. La pre-
gunta obligada —¿qué significa ser maestro?— se convirtió en guía y 
promesa, orientando mi formación inicial y mi visión de futuro.

La memoria escolar como raíz de la vocación

La infancia de esta mujer que hoy escribe fue una etapa que se cons-
truyó de manera simultánea con la asistencia a una escuela prima-
ria dirigida por religiosas. Una construcción de la época virreinal de 
Texcoco, con sus muros anchos, techos altos y pasadizos sombríos. 
Cómo olvidar sus escaleras amplias y corredores rojos que me gene-
raron misterio, curiosidad y reto. Ahora, sé que se convirtió para mí 
en un espacio simbólico que protegía y desafiaba mis anhelos. Me 
transmitía seguridad, cobijo y pertenencia frente a las incertidumbres 
de la infancia.

La figura de la Hermana Mercedes, severa y silenciosa, y la fir-
meza de carácter de la Hermana Josefina encarnaron un referente es-
piritual y ético que otorgaba peso a la vocación de una niña que se 
sentía ya maestra. Siempre justas y ecuánimes, fueron un referente 
para escuchar esa voz interior. Mientras tanto, frente a la fuente ca-
racterística del patio, yo descubría que todo era posible, incluso ser 
maestra. Estos recuerdos no son anecdóticos, sino constitutivos de mi 
identidad docente, pues en ellos articulo valores, símbolos y prácticas 
que se proyectan en mi vida profesional.
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La escuela no sólo fue un lugar de protección, sino también de 
exigencia: la invitación a enfrentar pruebas, a crecer, a asumir respon-
sabilidades desde el salón de clases, ha simbolizado tensión entre 
tradición y cambio. La obediencia y construcción de autonomía im-
pulsaron a esta incipiente autora a cuestionar modelos impuestos y a 
reconocer su vocación desde temprana edad.

Liderazgo e identidad en la infancia

La participación escolar nunca fue pasiva: guiar oraciones, organizar 
equipos, montar coreografías o capitanear actividades eran acciones 
que revelaban una identidad en formación. La frase de Los tres mos-
queteros —uno para todos y todos para uno— se convirtió en principio 
de trabajo que orientaba mi visión docente. Estas experiencias no eran 
simples juegos, sino prácticas que anticipaban el papel de mediadora 
y formadora que más tarde asumiría como docente.

Este lema, vivido en la infancia, se transformó en fundamento 
pedagógico que más tarde me proyectaría en el aula, donde no sólo se 
enseñan contenidos, sino que se fomenta la cooperación, la empatía y 
la justicia social. El rechazo de modelos impuestos se ejemplifica con 
el “No soy princesa, soy mosquetera”, que ha sido una afirmación de 
independencia y voluntad de transformación permanente. Este guiño 
personal simboliza la resistencia frente a identidades prefabricadas por 
la familia o la sociedad y la decisión de construir una identidad propia, 
ligada al servicio y al cambio. Mi vocación docente se configuró así, 
como liderazgo, compromiso y deseo de cambiar el mundo.

El maestro como sujeto histórico-cultural

El reconocimiento de la propia historia implica asumirse como sujeto 
histórico-cultural en proceso de construcción. El maestro se forma y 
actúa en un contexto marcado por procesos sociales, políticos y educa-
tivos de su época. Su identidad profesional refleja las transformaciones 
históricas de la educación. Por ello, se le reconoce como el heredero de 
tradiciones y, al mismo tiempo, protagonista de cambios, mediador en-



Ediciones
educ@rnos103

Por eso me hice docente.
Historias y narrativas del 
magisterio

tre la cultura escolar y la cultura social. En 1989, con 12 años de edad, 
me encontré envuelta con noticias de la caída del muro de Berlín; en 
ese momento no supe con exactitud qué implicaba, pero sí entendí que 
había familias separadas y niños que necesitaban más que pan y agua.  
Y ahí me visualicé ¡Era necesario que yo fuera maestra!

Con el paso del tiempo, mi memoria se vuelve algo difusa, pero hay 
años que permanecen intactos en el corazón. El año 1994 fue uno de ellos: 
el país era sorprendido con el TLCAN, el levantamiento del EZLN, el uso 
del nuevo peso mexicano y el asesinato de Colosio. Cada acontecimiento 
parecía abrir una lesión en mi interior y con la muerte de mi abuelo se sumó 
un dolor íntimo más fuerte que me hizo comprender la fragilidad de la vida 
y la urgencia de la esperanza. Mi abuelo vivió siempre con la esperanza de 
los ideales de una revolución mexicana. Y los compartió conmigo.

En ese cruce entre historia y pérdida, se fortaleció mi vocación 
docente. Comprendí que enseñar es acompañar a otros en la búsque-
da de sentido, en la reconstrucción de lo que la historia quiebra. La 
educación se convirtió para mí en un acto de memoria: una forma de 
mantener viva la voz de quienes nos precedieron y de transformar el 
dolor en conciencia. El dolor por la pérdida de mi abuelo y las heridas 
colectivas de aquel año me enseñaron que el espacio áulico es un 
espacio donde la memoria se hace presente, donde lo vivido se trans-
forma en conciencia crítica. Ser maestra es para mí acompañar a los 
jóvenes en la tarea de reconocer que la historia no es ajena, que nos 
atraviesa y nos llama a responder.

Así, mi vocación docente se nutre de la convicción de que la 
educación es un puente entre lo tangible y lo intangible: entre los he-
chos que marcan a una nación y las emociones que marcan a una vida. 
En cada estudiante busco sembrar la idea de que la memoria no es 
sólo recuerdo, sino fuerza transformadora, capaz de convertir el dolor 
en esperanza y la experiencia en aprendizaje compartido.

La historia como construcción abierta

La docencia se concibe como una historia incompleta, en constante 
configuración. Zemelman (2000) recuerda que la historia no tiene una 



Ediciones
educ@rnos 104

única dirección, sino que es compleja, indeterminada y abierta. Enton-
ces mi manera de enseñar también debe serlo. En el aula no busco 
ofrecer respuestas definitivas, sino abrir caminos de reflexión. Por eso 
recurro a debates donde los estudiantes confrontan distintas perspec-
tivas, a proyectos de investigación que los invitan a explorar su propia 
memoria familiar y comunitaria, y a relatos de vida que les permiten 
reconocer que la historia se escribe también desde lo íntimo.

Mi vocación docente se convierte en ese hilo que une lo perso-
nal y lo colectivo, lo objetivo y lo subjetivo, lo íntimo y lo histórico. Mi 
ser docente, entonces, se construye en la tensión entre teoría y prácti-
ca, vocación y exigencia institucional, tradición y cambio. Como dijera 
Merlín en La espada en la piedra: “Por cada sí existe un no, por cada 
contra hay un pro y es lo que al mundo da sabor”. Estas contradiccio-
nes, lejos de ser obstáculos, constituyen el terreno fértil donde se ha 
gestado mi identidad profesional.

La utopía como horizonte pedagógico

La experiencia docente se concibe como posibilidad de cambio, como 
utopía que transforma lo deseable en posible y lo posible en imposi-
ble, en el sentido de romper límites y ampliar horizontes. La vocación 
se convierte en acción transformadora, capaz de generar vínculos de 
pertenencia y reconocimiento en la comunidad escolar.

Ese llamado pedagógico se convierte entonces en acción trans-
formadora. Ser maestra es aceptar que la docencia es un trayecto in-
concluso, que se escribe día a día con las voces de quienes aprenden 
y enseñan. Es reconocer que cada gesto pedagógico puede abrir hori-
zontes insospechados, que cada encuentro en el aula es una oportuni-
dad para que la utopía se haga presente. Así, mi vocación de servicio 
se convierte en compromiso: enseñar como acto de esperanza, como 
tejido de justicia y como camino compartido hacia lo que aún no exis-
te, pero puede llegar a ser.

La docencia no es únicamente una profesión, sino un espacio 
de construcción social y de transformación personal. La identidad pro-
fesional se construye en la apertura de la historia, en las contradiccio-
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nes y en la voluntad de ser sujeto autónomo y transformador. En ella 
se conjugan la memoria de mi niñez, la diversidad de motivaciones y 
la posibilidad de construir un futuro más justo y humano. La formación 
inicial en la Escuela Normal y la memoria de mi infancia en aquella es-
cuela virreinal me han permitido comprender que ser docente es voca-
ción, reflexión crítica y acción transformadora. Nací para ser maestra, 
y esa certeza se ha reafirmado en cada recuerdo, en cada tensión y en 
cada reflexión.

*Doctora en Educación. Docente de la Escuela Normal de Texcoco y 
directora de la E.S.T.I.C. núm. 041 “Tierra y Libertad”. xochitl_maes-
tra@yahoo.com.mx




