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Razones y circunstancias por las que elegí ser maestro

Isaac Reyes Mendoza*

Entre las décadas de los años 60 y 70, en las condiciones de trabajo de 
los padres que junto a sus familias padecían la pobreza en las colonias 
marginales de la periferia de la ciudad, donde encontraban lugar para 
vivir después de haber emigrado de sus lugares de origen.

Entre los 6 y 12 años (etapa de educación primaria), con el ante-
cedente de haber estado en parvulitos, era el contacto previo al ingre-
so formal a la educación primaria. Ahí me enseñaron a tomar el lápiz 
correctamente para iniciar a escribir palitos y círculos en el cuaderno; 
cuando se avanzaba, iniciaba un poco de caligrafía, recortar y pegar 
figuras, además de escuchar cuentos que pretendían desplegar la ima-
ginación para luego entonar cantos lúdicos infantiles como “Pinpon el 
muñeco”.

Estos atisbos de la memoria, aparte de los recuerdos de haber 
sido “muy querido” en la familia, por ello me mandaban a la escuela, 
aunque tuviera que caminar tres kilómetros para llegar a ella, que lue-
go, ya en la familia y en la escuela, apenas en la primera infancia, se 
intensificó la progresiva violencia verbal, psicológica, física y simbólica 
a medida que nacían más hermanos.

La pedagogía que prevalecía en la escuela era “la letra con san-
gre entra”, con la gran cantidad de prácticas para disciplinar y normar 
la conducta de los párvulos, con la complacencia y complicidad de 
los padres que llegaban a dejarme a la escuela y decirle a la “directora 
punitiva”. Escuché a mi madre decir: “Se lo entrego para que haga de 
él lo que más pueda, sólo le encargo los ojos”.

El maltrato y la violencia infantil normalizados en el hogar e insti-
tuciones educativas

La violencia aparece como clima de fondo del campo vital: no es un 
evento aislado, sino una atmósfera que impregna la casa, la escuela y 
el mundo afectivo. Mi experiencia de niño es la de crecer en un medio 
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“psicológicamente insano”, donde la pobreza material y la sobrecarga 
de la madre se traducen en violencia verbal, física y simbólica. La fi-
gura central es paradójica: la misma madre que alimenta y protege es 
también la que, con mucha confianza, entrega simbólicamente a su 
hijo para que haga de él una buena persona.

La figura materna siempre ha sido importante por la crianza y 
la educación familiar que brinda, sólo que mi madre, habiendo tenido 
la experiencia de haber dado clases a niños de parvulitos y de primer 
grado, y tener siete hijos, había consolidado la idea de que la escuela 
era el camino para lograr “ser alguien” en la vida, ya que ella tuvo la 
oportunidad de dar clases en una ranchería que se llama “El Rodeo”, 
muy cerca del pueblo de San Andrés Ixtlán, municipio de Gómez Fa-
rías, Jalisco.

Gracias a la expansión de la cobertura del sistema educativo, 
se contrataba a quien tenía los estudios más altos, aunque no tuviera 
título de maestro normalista. De ahí que la práctica familiar, en mi caso, 
sea de maltrato como expresión deformada de amor. El contacto con 
el amor se da a través del golpe; la ternura y la agresión se confunden 
en una sola figura, por lo que la información sensorial y mental queda 
inconclusa y confundida de amor-golpe.

Sin embargo, los métodos de la escuela de esa época corres-
pondían a lo que las familias esperaban de ella: “educar con disciplina, 
obediencia y repetición de la clase”, es decir, repetirle al maestro lo 
que él había enseñado; de no ser así, los castigos físicos y de humilla-
ción no se hacían esperar.

La violencia institucional en la escuela (maestras punitivas, re-
glazos, jalones de pelo) amplifica esa misma matriz de comportamien-
tos, actitudes y disposiciones rígidas. La institución, que podría ser 
espacio de amparo, repite la lógica del hogar: el error se paga con 
dolor, la disciplina se impone desde fuera, el cuerpo del niño es objeto 
de corrección más que sujeto de aprendizaje. La experiencia no es 
sólo física; también es simbólica. ¿Cómo se puede cambiar la realidad 
externa? ¿Cómo eliminar de la educación la práctica de infligir dolor?

Esta violencia normalizada, al ser institucional, también enseñó 
a estar atento; para sobrevivir en él, desarrolló defensas de alto costo: 
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endurecimiento, responsabilidad, vigilancia constante del rostro ma-
terno o de la maestra para anticipar la amenaza. El resultado es una 
personalidad que se organiza en torno al miedo y a la culpa. El niño 
aprende a leer señales mínimas (un gesto, un tono) para ajustarse y 
evitar el golpe. A la vez, internaliza la idea de que su propio deseo es 
peligroso: cualquier afirmación de autonomía puede desencadenar la 
violencia. De esta manera, el contacto auténtico con sus necesidades 
se interrumpe tempranamente.

La violencia institucional en la escuela reforzó devastadoramen-
te el mensaje del hogar. Las maestras de primero y segundo grado 
me propinaban castigos corporales sistemáticos (golpes en la cabeza, 
reglazos, jalones de pelo), al no tener la habilidad caligráfica reque-
rida, confirmando, sin excepción, la lógica ya conocida: los adultos 
golpean; el contacto con la autoridad implica riesgo; la obediencia es 
la única estrategia (aunque ni siquiera esa lo salva por completo).

El mundo exterior no ofrecía alternativa ni refugio: simplemente 
replicaba la misma matriz violenta. Todo el campo se volvió coherente 
en un mensaje único: eres susceptible de ser dañado y el daño es el 
idioma del mundo.

Surgió entonces un mecanismo de normalización defensiva par-
ticularmente destructivo. El niño no podía permitirse reconocer que es-
taba siendo violentado, porque hacerlo sería insoportable. En su lugar, 
internalizó la violencia como componente inevitable de la realidad: “Así 
es la vida”, “Así educan los padres”, “Así educan los maestros”, “Esto 
es lo que pasa”.

Pedagogía humanizante como experiencia reparadora

En contraste radical con el campo traumático del hogar, emergió una 
configuración pedagógica humanizante que funcionó como contrafi-
gura reparadora de la matriz insana de violencia que había vivido en 
casa y en la escuela.

En tercer grado de educación primaria, el maestro de ese gra-
do, un joven recién llegado a la escuela, inició una pedagogía que hoy 
considero progresista porque se basaba mucho en el cuidado humano 
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y la integridad de nosotros, los niños, con estrategias de aprendizaje 
colectivo basadas en las teorías de la construcción del conocimiento.

Para aprender suma-resta, lo que sí era que lleváramos piezas 
sueltas para poder trabajar con ellas agrupándolas; podrían ser frijoles, 
piedras, corcho, latas, lo que encontráramos, pero que fuera de un mis-
mo campo. Después nos llevaba a la noción de conjunto y enseguida 
les agregábamos para poder hacer subconjuntos y luego representar-
las en signos, símbolos y números. Además de que sus instrucciones 
eran amables, sin gritos ni golpes, era algo fantástico y opuesto a lo 
que había experimentado; vaya, era una revolución en mi experiencia.

En biología-nutrición, recuerdo que hicimos colectivamente un 
caldo de res. El maestro clasificaba a los que eran de mayor poder 
económico y a ellos se les encargaba traer la carne; a otros, cilantro, 
cebolla y tomate. Luego de cocinar en el jardín, todos disfrutamos ese 
día como si fuera un día de campo, pero en la clase ya después nos 
comenzó a explicar qué contenía cada uno de los elementos que inte-
graban el caldo de res.

El maestro Jaime Leonardo Córdova Núñez (QEPD) había logra-
do impactar mi conciencia de que había maestros que educaban con 
calidad y calidez humana, con las nuevas teorías educativas que en 
ese momento se expandían, Piaget y Vygotski como padres de la pe-
dagogía humanista practicada por este joven maestro que en la Escue-
la Primaria “Constitución” fue mi maestro en los demás años de toda 
la educación primaria. Él hizo que la educación fuera mi sueño y que 
emergieran en mí las ganas de estudiar para convertirme en maestro 
de educación primaria.

Instituciones educativas como espacio de protección y reconocimiento

Posteriormente, esa incipiente promesa infantil se fue consolidando 
al tener el gusto de haber empezado a tener contacto positivo con el 
director de la Escuela Secundaria núm. 2 para Varones, el Maestro Víc-
tor Cadena Aguayo (QEPD), a donde ingresé en septiembre de 1974. 
El director... estaba de pie, muy elegante, vestido de traje negro y una 
corbata morada con camisa blanca; me contestó –amablemente– el 
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saludo con una voz baja y cordial, que me inspiró confianza y, a partir 
de ese pequeño gesto cordial, fue suficiente para emprender mi nueva 
idea de escuela.

El director Víctor Cadena representó para mí una función pater-
na simbólica: sostenimiento sin invasión, reconocimiento sin condes-
cendencia. Él fue mucho más que un director escolar; fue un referente 
ético, académico y humano de la educación secundaria en Guadala-
jara, Jalisco. Su vida estuvo consagrada a la enseñanza pública y al 
desarrollo de jóvenes, a quienes nos formó no sólo como estudiantes, 
sino también como ciudadanos íntegros.

La influencia inconsciente del director Cadena nos sugería estar 
preparándonos, haciendo lectura en la gran biblioteca que teníamos, 
también haciendo que las secretarias nos prestaran los cárdex o expe-
dientes de los egresados y buscáramos dónde trabajaban y qué cargo 
de funcionario o político ostentaban, e hiciéramos seguimiento de su 
comportamiento ético, desempeño profesional y práctica humana o 
filantrópica.

Reflexionando sobre la estructura de mi personalidad, me fui 
moldeando con la influencia de mis amigos y por el paso por las ins-
tituciones más que por la influencia familiar o de los ejemplos de mi 
padre, pero mi carácter fue haciéndose templado por la tormentosa 
infancia y adolescencia y el moldeamiento institucional, contra el que 
posteriormente me rebelaré de forma radical.

Para un organismo calibrado durante años, esperar la agresión 
de toda figura de autoridad, que había aprendido a leer la amenaza en 
cada gesto, esta experiencia resultó, al inicio, casi imposible de asimi-
lar. Sin embargo, ocurrió: se reactivó un contacto genuino que había 
estado en suspensión defensiva. El director recibió al niño que acaba-
ba de ser aceptado en la secundaria, no con indiferencia burocrática, 
sino con atención verdadera, amabilidad y reconocimiento explícito de 
su alegría.

El niño experimentó algo que contradecía radicalmente toda su 
experiencia previa: un adulto con poder institucional que no lo usaba 
para dañar, que lo miraba con calidez, que lo invitaba al diálogo. Su 
sistema nervioso, habituado a la guardia permanente, se encontró ante 
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una presencia que no confirmaba la expectativa de amenaza. Primero 
reaccionó con desconcierto, pero luego, lentamente, con apertura.

La pedagogía humanizante que desplegó aquel maestro no fue 
simplemente una metodología “progresista” en sentido técnico; fue un 
acto de restitución del contacto corporal saludable. El niño que sólo 
había conocido su cuerpo como objeto de castigo, como instrumento 
de trabajo y como vehículo de cansancio convertido en deber, ahora 
experimentó el cuerpo como mediador de aprendizaje cooperativo y 
como fuente de placer ligada al descubrimiento.

El efecto de esta contención institucional fue sostener el yo frag-
mentado del niño. El niño violentado en casa descubrió que en la escuela 
podía ser reconocido, tener éxito académico, ser visto como capaz y me-
recedor de cuidado. Esto no reemplazó lo que faltaba en el hogar —nin-
gún reconocimiento escolar puede sustituir la ternura materna no dada—, 
pero sí le proporcionó un andamiaje emocional sobre el cual pudo cons-
truir una autopercepción alternativa. Su yo comenzó a volverse multidi-
mensional: “Soy simultáneamente el hijo golpeado, el trabajador forzado 
y avergonzado de la casa de adobe, y el becado reconocido, el estudiante 
promisorio, el participante valorado de la escuela”. Esta coexistencia de 
identidades contradictorias fue más saludable que una identidad única 
cristalizada en torno al trauma, lo que hizo emerger mi vocación como 
maestro inscrito en esta perspectiva pedagógica humanista.

El adulto que fue ese niño organiza su docencia y su militancia 
en torno a la protección de otros frente a formas similares de maltrato. 
La tristeza profunda que siente al ver a sus alumnos llegar sin tarea 
porque deben trabajar en el campo, o sin abrigo suficiente en invierno, 
no es sólo empatía abstracta: es resonancia de sus propias figuras 
inconclusas. Esa resonancia es la que lo impulsa a organizar a padres, 
a politizar el sufrimiento, a transformar la culpa en acción colectiva. En 
términos gestálticos, el campo de violencia internalizado se reconfigu-
ra en un campo de resistencia y cuidado.

*Maestro en Educación. Director de Educación Secundaria y Asesor 
académico en la UPN 141 Gdl. isaac.reyes@jaliscoedu.mx


