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Razones y circunstancias por las que elegi ser maestro
Isaac Reyes Mendoza*

Entre las décadas de los afios 60 y 70, en las condiciones de trabajo de
los padres que junto a sus familias padecian la pobreza en las colonias
marginales de la periferia de la ciudad, donde encontraban lugar para
vivir después de haber emigrado de sus lugares de origen.

Entre los 6 y 12 afios (etapa de educacién primaria), con el ante-
cedente de haber estado en parvulitos, era el contacto previo al ingre-
so formal a la educacién primaria. Ahi me ensefaron a tomar el lapiz
correctamente para iniciar a escribir palitos y circulos en el cuaderno;
cuando se avanzaba, iniciaba un poco de caligrafia, recortar y pegar
figuras, ademas de escuchar cuentos que pretendian desplegar la ima-
ginacion para luego entonar cantos ludicos infantiles como “Pinpon el
mufieco”.

Estos atisbos de la memoria, aparte de los recuerdos de haber
sido “muy querido” en la familia, por ello me mandaban a la escuela,
aunque tuviera que caminar tres kilbmetros para llegar a ella, que lue-
go, ya en la familia y en la escuela, apenas en la primera infancia, se
intensificé la progresiva violencia verbal, psicoldgica, fisica y simbdlica
a medida que nacian mas hermanos.

La pedagogia que prevalecia en la escuela era “la letra con san-
gre entra”, con la gran cantidad de practicas para disciplinar y normar
la conducta de los parvulos, con la complacencia y complicidad de
los padres que llegaban a dejarme a la escuela y decirle a la “directora
punitiva”. Escuché a mi madre decir: “Se lo entrego para que haga de
él lo que mas pueda, sélo le encargo los ojos”.

El maltrato y la violencia infantil normalizados en el hogar e insti-
tuciones educativas

La violencia aparece como clima de fondo del campo vital: no es un
evento aislado, sino una atmosfera que impregna la casa, la escuela y
el mundo afectivo. Mi experiencia de nifio es la de crecer en un medio
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“psicolégicamente insano”, donde la pobreza material y la sobrecarga
de la madre se traducen en violencia verbal, fisica y simbdlica. La fi-
gura central es paraddjica: la misma madre que alimenta y protege es
también la que, con mucha confianza, entrega simbdlicamente a su
hijo para que haga de él una buena persona.

La figura materna siempre ha sido importante por la crianza y
la educacion familiar que brinda, sélo que mi madre, habiendo tenido
la experiencia de haber dado clases a nifios de parvulitos y de primer
grado, y tener siete hijos, habia consolidado la idea de que la escuela
era el camino para lograr “ser alguien” en la vida, ya que ella tuvo la
oportunidad de dar clases en una rancheria que se llama “El Rodeo”,
muy cerca del pueblo de San Andrés Ixtlan, municipio de Goémez Fa-
rias, Jalisco.

Gracias a la expansion de la cobertura del sistema educativo,
se contrataba a quien tenia los estudios mas altos, aunque no tuviera
titulo de maestro normalista. De ahi que la practica familiar, en mi caso,
sea de maltrato como expresion deformada de amor. El contacto con
el amor se da a través del golpe; la ternura y la agresién se confunden
en una sola figura, por lo que la informacion sensorial y mental queda
inconclusa y confundida de amor-golpe.

Sin embargo, los métodos de la escuela de esa época corres-
pondian a lo que las familias esperaban de ella: “educar con disciplina,
obediencia y repeticion de la clase”, es decir, repetirle al maestro lo
que él habia ensefiado; de no ser asi, los castigos fisicos y de humilla-
cion no se hacian esperar.

La violencia institucional en la escuela (maestras punitivas, re-
glazos, jalones de pelo) amplifica esa misma matriz de comportamien-
tos, actitudes y disposiciones rigidas. La institucion, que podria ser
espacio de amparo, repite la logica del hogar: el error se paga con
dolor, la disciplina se impone desde fuera, el cuerpo del nifio es objeto
de correccién mas que sujeto de aprendizaje. La experiencia no es
sOlo fisica; también es simbdlica.  COmo se puede cambiar la realidad
externa? ;Como eliminar de la educacion la practica de infligir dolor?

Esta violencia normalizada, al ser institucional, también ensefd
a estar atento; para sobrevivir en él, desarroll6 defensas de alto costo:
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endurecimiento, responsabilidad, vigilancia constante del rostro ma-
terno o de la maestra para anticipar la amenaza. El resultado es una
personalidad que se organiza en torno al miedo y a la culpa. El nifo
aprende a leer sefales minimas (un gesto, un tono) para ajustarse y
evitar el golpe. A la vez, internaliza la idea de que su propio deseo es
peligroso: cualquier afirmacién de autonomia puede desencadenar la
violencia. De esta manera, el contacto auténtico con sus necesidades
se interrumpe tempranamente.

La violencia institucional en la escuela reforzé devastadoramen-
te el mensaje del hogar. Las maestras de primero y segundo grado
me propinaban castigos corporales sistematicos (golpes en la cabeza,
reglazos, jalones de pelo), al no tener la habilidad caligrafica reque-
rida, confirmando, sin excepcién, la légica ya conocida: los adultos
golpean; el contacto con la autoridad implica riesgo; la obediencia es
la Unica estrategia (aunque ni siquiera esa lo salva por completo).

El mundo exterior no ofrecia alternativa ni refugio: simplemente
replicaba la misma matriz violenta. Todo el campo se volvié coherente
en un mensaje Unico: eres susceptible de ser dafado y el dafo es el
idioma del mundo.

Surgié entonces un mecanismo de normalizacién defensiva par-
ticularmente destructivo. El niflo no podia permitirse reconocer que es-
taba siendo violentado, porque hacerlo seria insoportable. En su lugar,
internalizé la violencia como componente inevitable de la realidad: “Asi
es la vida”, “Asi educan los padres”, “Asi educan los maestros”, “Esto
es lo que pasa”.

Pedagogia humanizante como experiencia reparadora

En contraste radical con el campo traumatico del hogar, emergié una
configuracion pedagoégica humanizante que funcioné como contrafi-
gura reparadora de la matriz insana de violencia que habia vivido en
casay en la escuela.

En tercer grado de educacion primaria, el maestro de ese gra-
do, un joven recién llegado a la escuela, inicié una pedagogia que hoy
considero progresista porque se basaba mucho en el cuidado humano
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y la integridad de nosotros, los nifios, con estrategias de aprendizaje
colectivo basadas en las teorias de la construccion del conocimiento.

Para aprender suma-resta, lo que si era que llevaramos piezas
sueltas para poder trabajar con ellas agrupandolas; podrian ser frijoles,
piedras, corcho, latas, lo que encontraramos, pero que fuera de un mis-
mo campo. Después nos llevaba a la nocién de conjunto y enseguida
les agregabamos para poder hacer subconjuntos y luego representar-
las en signos, simbolos y nimeros. Ademas de que sus instrucciones
eran amables, sin gritos ni golpes, era algo fantastico y opuesto a lo
que habia experimentado; vaya, era una revolucion en mi experiencia.

En biologia-nutricion, recuerdo que hicimos colectivamente un
caldo de res. El maestro clasificaba a los que eran de mayor poder
econdémico y a ellos se les encargaba traer la carne; a otros, cilantro,
cebolla y tomate. Luego de cocinar en el jardin, todos disfrutamos ese
dia como si fuera un dia de campo, pero en la clase ya después nos
comenzd a explicar qué contenia cada uno de los elementos que inte-
graban el caldo de res.

El maestro Jaime Leonardo Cérdova Nufiez (QEPD) habia logra-
do impactar mi conciencia de que habia maestros que educaban con
calidad y calidez humana, con las nuevas teorias educativas que en
ese momento se expandian, Piaget y Vygotski como padres de la pe-
dagogia humanista practicada por este joven maestro que en la Escue-
la Primaria “Constitucion” fue mi maestro en los demas afos de toda
la educacién primaria. El hizo que la educacién fuera mi suefio y que
emergieran en mi las ganas de estudiar para convertirme en maestro
de educacion primaria.

Instituciones educativas como espacio de proteccion y reconocimiento

Posteriormente, esa incipiente promesa infantil se fue consolidando
al tener el gusto de haber empezado a tener contacto positivo con el
director de la Escuela Secundaria nim. 2 para Varones, el Maestro Vic-
tor Cadena Aguayo (QEPD), a donde ingresé en septiembre de 1974.
El director... estaba de pie, muy elegante, vestido de traje negro y una
corbata morada con camisa blanca; me contestdé —amablemente— el
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saludo con una voz baja y cordial, que me inspiré confianza y, a partir
de ese pequefio gesto cordial, fue suficiente para emprender mi nueva
idea de escuela.

El director Victor Cadena represent6 para mi una funcién pater-
na simbdlica: sostenimiento sin invasion, reconocimiento sin condes-
cendencia. El fue mucho mas que un director escolar; fue un referente
ético, académico y humano de la educacién secundaria en Guadala-
jara, Jalisco. Su vida estuvo consagrada a la ensefianza publica y al
desarrollo de jovenes, a quienes nos formd no sélo como estudiantes,
sino también como ciudadanos integros.

La influencia inconsciente del director Cadena nos sugeria estar
preparandonos, haciendo lectura en la gran biblioteca que teniamos,
también haciendo que las secretarias nos prestaran los cdrdex o expe-
dientes de los egresados y buscaramos donde trabajaban y qué cargo
de funcionario o politico ostentaban, e hiciéramos seguimiento de su
comportamiento ético, desempefio profesional y practica humana o
filantropica.

Reflexionando sobre la estructura de mi personalidad, me fui
moldeando con la influencia de mis amigos y por el paso por las ins-
tituciones mas que por la influencia familiar o de los ejemplos de mi
padre, pero mi caracter fue haciéndose templado por la tormentosa
infancia y adolescencia y el moldeamiento institucional, contra el que
posteriormente me rebelaré de forma radical.

Para un organismo calibrado durante afios, esperar la agresion
de toda figura de autoridad, que habia aprendido a leer la amenaza en
cada gesto, esta experiencia resultd, al inicio, casi imposible de asimi-
lar. Sin embargo, ocurrid: se reactivd un contacto genuino que habia
estado en suspension defensiva. El director recibié al nifio que acaba-
ba de ser aceptado en la secundaria, no con indiferencia burocratica,
sino con atencion verdadera, amabilidad y reconocimiento explicito de
su alegria.

El nifio experimentd algo que contradecia radicalmente toda su
experiencia previa: un adulto con poder institucional que no lo usaba
para dafiar, que lo miraba con calidez, que lo invitaba al dialogo. Su
sistema nervioso, habituado a la guardia permanente, se encontré ante
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una presencia que no confirmaba la expectativa de amenaza. Primero
reaccion6 con desconcierto, pero luego, lentamente, con apertura.

La pedagogia humanizante que desplegd aquel maestro no fue
simplemente una metodologia “progresista” en sentido técnico; fue un
acto de restitucion del contacto corporal saludable. El nifio que sélo
habia conocido su cuerpo como objeto de castigo, como instrumento
de trabajo y como vehiculo de cansancio convertido en deber, ahora
experimentd el cuerpo como mediador de aprendizaje cooperativo y
como fuente de placer ligada al descubrimiento.

El efecto de esta contencién institucional fue sostener el yo frag-
mentado del nifo. El nifio violentado en casa descubrié que en la escuela
podia ser reconocido, tener éxito académico, ser visto como capaz y me-
recedor de cuidado. Esto no reemplazé lo que faltaba en el hogar —nin-
gun reconocimiento escolar puede sustituir la ternura materna no dada—,
pero si le proporcion6 un andamiaje emocional sobre el cual pudo cons-
truir una autopercepcion alternativa. Su yo comenzé a volverse multidi-
mensional: “Soy simultaneamente el hijo golpeado, el trabajador forzado
y avergonzado de la casa de adobe, y el becado reconocido, el estudiante
promisorio, el participante valorado de la escuela”. Esta coexistencia de
identidades contradictorias fue mas saludable que una identidad Unica
cristalizada en torno al trauma, lo que hizo emerger mi vocacion como
maestro inscrito en esta perspectiva pedagdgica humanista.

El adulto que fue ese nifio organiza su docencia y su militancia
en torno a la proteccién de otros frente a formas similares de maltrato.
La tristeza profunda que siente al ver a sus alumnos llegar sin tarea
porque deben trabajar en el campo, o sin abrigo suficiente en invierno,
no es solo empatia abstracta: es resonancia de sus propias figuras
inconclusas. Esa resonancia es la que lo impulsa a organizar a padres,
a politizar el sufrimiento, a transformar la culpa en accién colectiva. En
términos gestalticos, el campo de violencia internalizado se reconfigu-
ra en un campo de resistencia y cuidado.

“Maestro en Educacion. Director de Educacion Secundaria y Asesor
académico en la UPN 141 GdI. isaac.reyes@jaliscoedu.mx
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