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La asignatura de matematicas es un viaje de descubrimiento y desafio
para las y los estudiantes, ya que se enfrentan a nuevos conceptos y
problemas que les permiten desarrollar su pensamiento critico y anali-
tico. Sin embargo, también puede ser una fuente de estrés y ansiedad;
recuerdo que, en la secundaria, las matematicas no eran para mi una
lengua extrafia. Cada ecuacion parecia un acertijo disefiado para frus-
trarme y cada examen, una batalla perdida antes de comenzar.

En ese tiempo, esta asignatura me parecia ajena, fria, como un
territorio donde el error era mas visible que el intento y donde la res-
puesta correcta valia mas que la comprension. Pero, en medio de ese
escenario, llegé a mi vida el maestro Adan Rafael Ramirez, a inicios del
ano 2001, cuando estudiaba en la Escuela Secundaria Técnica nim. 38.

Adan no era un docente comun; tenia una manera de hablar que
calmaba, una voz firme y célida que lograba que los niumeros bajaran
del pedestal y se volvieran cercanos. Ahora comprendo que, para él,
las matematicas no era un mundo cerrado, sino un lenguaje que podria
abrirse si se encontraban las puertas adecuadas, una forma de encon-
trar orden en el caos y belleza en lo abstracto.

Sin duda se caracterizaba por ser un hombre apasionado y de-
dicado, un maestro con vocacién que siempre buscaba formas de ha-
cer que su materia fuera mas accesible y divertida para nosotros. Nos
ensefaba con ejemplos de la vida cotidiana: medir ingredientes para
una receta o experimento, calcular el cambio justo en una tienda; se
detenia ante un problemay, en lugar de dar la respuesta, nos pregun-
taba: “s Por qué crees que es asi?” En ese gesto, aparentemente senci-
llo, se esconde una profunda pedagogia liberadora. Aflos mas tarde, al
leer a Paulo Freire (1970), entendi que Adan practicaba una educacion
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dialégica, en la que el alumno no es un recipiente vacio que debe lle-
narse, sino un sujeto que construye sentido junto con el maestro.

El profesor Adan nunca ridiculizé nuestros errores; al contrario,
los convertia en puntos de partida. Viene a mi memoria un examen don-
de los nervios me invadieron de tal manera que los nimeros y letras
que conformaban los incisos de los ejercicios se convirtieron en parte
de la ecuacion. El docente, al estar evaluando y ver tal hecho, solté la
carcajada, me solicitd que me acercara a su escritorio para explicarme
lo que habia pasado; evidentemente, esperaba una calificacion repro-
batoria, sin embargo, me otorgé la calificacién de ocho, argumentando
“la originalidad” que habia tenido al crear un examen nuevo, ademas de
responder la mayor parte de éste correctamente, y me dijo: “TU puedes,
solo necesitas confiar mas en ti. Las matematicas no son dificiles, lo
dificil es creer que no somos capaces de entenderlas”.

Con base en esa experiencia, considero que su aula era un es-
pacio seguro, donde se podia fallar sin miedo, donde el error no era
un castigo, sino una oportunidad de aprendizaje. Asi, poco a poco, las
matematicas dejaron de ser una pesadilla para volverse un reto, una
invitacion a pensar con mas profundidad.

Su método era dialdgico; en este sentido recupero lo que argu-
menta Paulo Freire (1970), cuando habla de la educaciéon como un acto
de libertad, donde “ensefar no es transferir conocimiento, sino crear
las posibilidades para su produccién o construccion” y eso hacia el
maestro Adan: creaba las condiciones para que cada uno de nosotros
pudiera construir sentido, no solo resolver ejercicios.

La forma en que nos ensefiaba matematicas también me hizo re-
flexionar sobre la importancia de la relacion entre el docente y el estu-
diante. Como dice Cecilia Fierro (2011), “la relacion entre el docente y el
estudiante es fundamental para el aprendizaje”; esto se reflejaba en la
forma en que Adan nos hacia sentir cdmodos y nos motivaba a aprender.

Bajo su guia comencé a apreciar la belleza de las matematicas.
Me di cuenta de que no eran solo niumeros y férmulas, sino una herra-
mienta para resolver problemas y entender el mundo que me rodeaba.
Su pasién por las matematicas era contagiosa y me inspir6 a seguir
adelante, incluso cuando las cosas se ponian dificiles.

Ediciones
educ@rnos 206



Docentes que dejaron huellas.
Historias y textos de maestros y
maestras

Recuerdo que, a veces en los recesos, mis amigas y yo lo iba-
mos a visitar a su saldn e incluso le compartiamos de nuestros desayu-
nos. En ocasiones en esos espacios aprovechabamos para exponerle
nuestras dudas; sin prisa, como si el tiempo no fuera una urgencia, nos
explicaba una y otra vez, cambiando las palabras, dibujando e inven-
tando ejemplos. También hablabamos de otras cosas: de sus gustos
por los deportes, de su familia, de lo que le gustaba de ensefar. Esas
conversaciones se volvieron un refugio; no lo sabia entonces, pero él
estaba construyendo un vinculo que no era solo académico: era un
vinculo de amor, de los que acompanfan, incluso en el silencio.

Elsie Rockwell (2005) ha escrito sobre como el espacio escolar
no es solamente un lugar de instruccion, sino también un lugar donde
se tejen relaciones afectivas que dan forma a nuestra subjetividad. En
ese sentido, el aula del maestro Adan era un lugar donde el afecto
era parte del método. Conocia nuestras historias, nuestras fortalezas,
nuestras luchas y, con su mirada sabia, tejia puentes entre nosotros,
que nos hacia sentir que si importabamos.

No solo me ensefié matematicas, sino que también me enseid
la importancia de la perseverancia y la dedicacion. Me mostrd que, con
practica y esfuerzo, podia superar cualquier obstaculo y alcanzar mis
metas. Su influencia en mi vida ha sido profunda y estoy agradecida
por haber tenido la oportunidad de aprender de él.

Hoy soy maestra y escribo estas palabras con emocion y con
una conciencia profunda del camino que me trajo hasta aqui. No fue
sencillo, ni lineal; fue una travesia llena de dudas, de aprendizajes y
también de encuentros que marcaron mi vida para siempre. Entre to-
dos ellos, hay uno que brilla con fuerza propia: el del profesor Adan.

Quince afnos después, coincidimos en un evento magisterial. Le
platiqué de mi trayecto personal, profesional e incluso de formacion, ya
que estaba a punto de concluir la maestria, y le comparti mi interés por
estudiar un doctorado, a lo que él no dudo en expresarme lo orgulloso
que estaba por todo lo que habia logrado y de ver cdmo se cumplia
aquella frase: “La alumna superd al maestro”.

A casi dos anos de su ausencia, sigo pensando en mi maes-
tro. Su partida fue silenciosa, pero dejé una huella profunda en quie-
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nes tuvimos la fortuna de aprender con él. Su legado no se mide en
cuantos alumnos aprobaron matematicas, sino en cuantos aprendimos
a pensar, a confiar y a mirar el mundo con otros ojos.

Adan no fue solo mi profesor de matematicas en la secundaria,
fue una presencia que sostuvo, que guid y que creyd, cuando muchos
veian en mi a una estudiante promedio, con tropiezos en los nimeros
y silencios prolongados en clase; él vio algo mas. Me vio como una
persona con potencial, con inteligencia, con voz y me hizo creerlo.

Ahora que soy yo quien se para frente a un grupo, entiendo con
claridad el regalo que me dejé. Al entrar al salén, llevo conmigo su voz,
su ejemplo, su entrega; en cada estudiante que duda y que necesita ser
visto, reconozco en ellas y ellos a aquella adolescente que alguna vez
fui. Me descubro muchas veces replicando sus gestos: la paciencia,
la sonrisa antes de una explicacion dificil, el animo en las palabras de
aliento, la calma cuando las cosas no salen como esperdbamos. Es en-
tonces cuando siento que el maestro Adan sigue aqui, en el aula, en mi.

Gracias a €l entendi que educar es un acto de amor y que las
matematicas no son distantes, sino profundamente humanas, que de-
tras de cada formula hay una busqueda de sentido, una pregunta so-
bre el universo y que un buen docente no es aquel que tiene todas las
respuestas, sino el que sabe acompanarte en la busqueda.

Finalmente me doy cuenta de que el profesor Adan no necesitd
decirnos “los quiero” para que lo supiéramos. Nos lo dijo con su pa-
ciencia, con su respeto, con su fe en nosotros y, por €so, aunque ya no
esté, sigue habitando en nuestros recuerdos. Porque los vinculos de
amor no se rompen con la muerte: se transforman en legado.
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