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La asignatura de matemáticas es un viaje de descubrimiento y desafío 
para las y los estudiantes, ya que se enfrentan a nuevos conceptos y 
problemas que les permiten desarrollar su pensamiento crítico y analí-
tico. Sin embargo, también puede ser una fuente de estrés y ansiedad; 
recuerdo que, en la secundaria, las matemáticas no eran para mí una 
lengua extraña. Cada ecuación parecía un acertijo diseñado para frus-
trarme y cada examen, una batalla perdida antes de comenzar.

En ese tiempo, esta asignatura me parecía ajena, fría, como un 
territorio donde el error era más visible que el intento y donde la res-
puesta correcta valía más que la comprensión. Pero, en medio de ese 
escenario, llegó a mi vida el maestro Adán Rafael Ramírez, a inicios del 
año 2001, cuando estudiaba en la Escuela Secundaria Técnica núm. 38.

Adán no era un docente común; tenía una manera de hablar que 
calmaba, una voz firme y cálida que lograba que los números bajaran 
del pedestal y se volvieran cercanos. Ahora comprendo que, para él, 
las matemáticas no era un mundo cerrado, sino un lenguaje que podría 
abrirse si se encontraban las puertas adecuadas, una forma de encon-
trar orden en el caos y belleza en lo abstracto.

Sin duda se caracterizaba por ser un hombre apasionado y de-
dicado, un maestro con vocación que siempre buscaba formas de ha-
cer que su materia fuera más accesible y divertida para nosotros. Nos 
enseñaba con ejemplos de la vida cotidiana: medir ingredientes para 
una receta o experimento, calcular el cambio justo en una tienda; se 
detenía ante un problema y, en lugar de dar la respuesta, nos pregun-
taba: “¿Por qué crees que es así?” En ese gesto, aparentemente senci-
llo, se esconde una profunda pedagogía liberadora. Años más tarde, al 
leer a Paulo Freire (1970), entendí que Adán practicaba una educación 
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dialógica, en la que el alumno no es un recipiente vacío que debe lle-
narse, sino un sujeto que construye sentido junto con el maestro.

El profesor Adán nunca ridiculizó nuestros errores; al contrario, 
los convertía en puntos de partida. Viene a mi memoria un examen don-
de los nervios me invadieron de tal manera que los números y letras 
que conformaban los incisos de los ejercicios se convirtieron en parte 
de la ecuación. El docente, al estar evaluando y ver tal hecho, soltó la 
carcajada, me solicitó que me acercara a su escritorio para explicarme 
lo que había pasado; evidentemente, esperaba una calificación repro-
batoria, sin embargo, me otorgó la calificación de ocho, argumentando 
“la originalidad” que había tenido al crear un examen nuevo, además de 
responder la mayor parte de éste correctamente, y me dijo: “Tú puedes, 
solo necesitas confiar más en ti. Las matemáticas no son difíciles, lo 
difícil es creer que no somos capaces de entenderlas”.

Con base en esa experiencia, considero que su aula era un es-
pacio seguro, donde se podía fallar sin miedo, donde el error no era 
un castigo, sino una oportunidad de aprendizaje. Así, poco a poco, las 
matemáticas dejaron de ser una pesadilla para volverse un reto, una 
invitación a pensar con más profundidad.

Su método era dialógico; en este sentido recupero lo que argu-
menta Paulo Freire (1970), cuando habla de la educación como un acto 
de libertad, donde “enseñar no es transferir conocimiento, sino crear 
las posibilidades para su producción o construcción” y eso hacía el 
maestro Adán: creaba las condiciones para que cada uno de nosotros 
pudiera construir sentido, no solo resolver ejercicios.

La forma en que nos enseñaba matemáticas también me hizo re-
flexionar sobre la importancia de la relación entre el docente y el estu-
diante. Como dice Cecilia Fierro (2011), “la relación entre el docente y el 
estudiante es fundamental para el aprendizaje”; esto se reflejaba en la 
forma en que Adán nos hacía sentir cómodos y nos motivaba a aprender.

Bajo su guía comencé a apreciar la belleza de las matemáticas. 
Me di cuenta de que no eran solo números y fórmulas, sino una herra-
mienta para resolver problemas y entender el mundo que me rodeaba. 
Su pasión por las matemáticas era contagiosa y me inspiró a seguir 
adelante, incluso cuando las cosas se ponían difíciles.
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Recuerdo que, a veces en los recesos, mis amigas y yo lo íba-
mos a visitar a su salón e incluso le compartíamos de nuestros desayu-
nos. En ocasiones en esos espacios aprovechábamos para exponerle 
nuestras dudas; sin prisa, como si el tiempo no fuera una urgencia, nos 
explicaba una y otra vez, cambiando las palabras, dibujando e inven-
tando ejemplos. También hablábamos de otras cosas: de sus gustos 
por los deportes, de su familia, de lo que le gustaba de enseñar. Esas 
conversaciones se volvieron un refugio; no lo sabía entonces, pero él 
estaba construyendo un vínculo que no era solo académico: era un 
vínculo de amor, de los que acompañan, incluso en el silencio.

Elsie Rockwell (2005) ha escrito sobre cómo el espacio escolar 
no es solamente un lugar de instrucción, sino también un lugar donde 
se tejen relaciones afectivas que dan forma a nuestra subjetividad. En 
ese sentido, el aula del maestro Adán era un lugar donde el afecto 
era parte del método. Conocía nuestras historias, nuestras fortalezas, 
nuestras luchas y, con su mirada sabia, tejía puentes entre nosotros, 
que nos hacía sentir que sí importábamos.

No solo me enseñó matemáticas, sino que también me enseñó 
la importancia de la perseverancia y la dedicación. Me mostró que, con 
práctica y esfuerzo, podía superar cualquier obstáculo y alcanzar mis 
metas. Su influencia en mi vida ha sido profunda y estoy agradecida 
por haber tenido la oportunidad de aprender de él.

Hoy soy maestra y escribo estas palabras con emoción y con 
una conciencia profunda del camino que me trajo hasta aquí. No fue 
sencillo, ni lineal; fue una travesía llena de dudas, de aprendizajes y 
también de encuentros que marcaron mi vida para siempre. Entre to-
dos ellos, hay uno que brilla con fuerza propia: el del profesor Adán.

Quince años después, coincidimos en un evento magisterial. Le 
platiqué de mi trayecto personal, profesional e incluso de formación, ya 
que estaba a punto de concluir la maestría, y le compartí mi interés por 
estudiar un doctorado, a lo que él no dudó en expresarme lo orgulloso 
que estaba por todo lo que había logrado y de ver cómo se cumplía 
aquella frase: “La alumna superó al maestro”.

A casi dos años de su ausencia, sigo pensando en mi maes-
tro. Su partida fue silenciosa, pero dejó una huella profunda en quie-
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nes tuvimos la fortuna de aprender con él. Su legado no se mide en 
cuántos alumnos aprobaron matemáticas, sino en cuántos aprendimos 
a pensar, a confiar y a mirar el mundo con otros ojos.

Adán no fue solo mi profesor de matemáticas en la secundaria, 
fue una presencia que sostuvo, que guió y que creyó, cuando muchos 
veían en mí a una estudiante promedio, con tropiezos en los números 
y silencios prolongados en clase; él vio algo más. Me vio como una 
persona con potencial, con inteligencia, con voz y me hizo creerlo.

Ahora que soy yo quien se para frente a un grupo, entiendo con 
claridad el regalo que me dejó. Al entrar al salón, llevo conmigo su voz, 
su ejemplo, su entrega; en cada estudiante que duda y que necesita ser 
visto, reconozco en ellas y ellos a aquella adolescente que alguna vez 
fui. Me descubro muchas veces replicando sus gestos: la paciencia, 
la sonrisa antes de una explicación difícil, el ánimo en las palabras de 
aliento, la calma cuando las cosas no salen como esperábamos. Es en-
tonces cuando siento que el maestro Adán sigue aquí, en el aula, en mí.

Gracias a él entendí que educar es un acto de amor y que las 
matemáticas no son distantes, sino profundamente humanas, que de-
trás de cada fórmula hay una búsqueda de sentido, una pregunta so-
bre el universo y que un buen docente no es aquel que tiene todas las 
respuestas, sino el que sabe acompañarte en la búsqueda.

Finalmente me doy cuenta de que el profesor Adán no necesitó 
decirnos “los quiero” para que lo supiéramos. Nos lo dijo con su pa-
ciencia, con su respeto, con su fe en nosotros y, por eso, aunque ya no 
esté, sigue habitando en nuestros recuerdos. Porque los vínculos de 
amor no se rompen con la muerte: se transforman en legado.
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