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En los rincones de la memoria, recuerdos a veces nebulosos, claros 
u oscuros no vienen al presente tan seguido. He de decir que, entre 
aquellas remembranzas que dejaron huella, que están vivas por su en-
tretejido con la propia historia, no por ser las únicas, sino por su signi-
ficado, son las que ahora comparto.

Cuando regreso a mis primeros años de vida, recuerdo cuando 
mi tía Simona me llevaba a su escuela, donde trabajaba como maestra 
de educación primaria, con un grupo numeroso en un salón con ban-
cas binarias, un pizarrón verde, en el que escribía con gises blancos y 
de colores. Tenía un escritorio lleno de libros, cuadernos, lápices, una 
silla y un armario de madera repleto de materiales. Las paredes lucían 
letreros, dibujos hechos por ella misma y por sus alumnos.

Me sentaba en una de las bancas de enfrente con alguna niña 
con quien me encargaba y desde ahí miraba cómo explicaba, cantaba, 
contaba cuentos, leía en voz alta, ponía algo en el pizarrón y pasaba a 
alguien a hacer lo que ella le indicaba. Podía ver al conjunto de niñas 
y niños poniendo atención, respondiendo a coro algo que les pregun-
taba, escribiendo en sus cuadernos, platicando entre ellos, mientras 
tomaba lectura o les calificaba. A veces les escribía con letra manus-
crita muy bonita en sus cuadernos. En esas visitas que me causaban 
fascinación, empecé con la idea de seguir los pasos de mi tía y me vi 
a futuro como maestra. Ella, sin duda, fue mi primera inspiración para 
transitar mis etapas escolares con esa idea en mente.

En los periodos vacacionales en casa de los abuelos paternos, 
los libros de mi tía me llamaban la atención; desde la colección Tesoro 
de la juventud hasta los textos del Instituto Federal de Capacitación 
del Magisterio, que en los años sesenta le permitieron obtener su título 
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como maestra, pues había iniciado a trabajar en Tlacotepec después 
de la primaria. Posteriormente, en los ochenta en la UPN Puebla, estu-
dió la licenciatura y platicaba sus andanzas para acreditar las materias 
con la ilusión de contar con un concepto que sumaría a su sueldo. 
Además, en la casa organizaba cursos de verano que, hasta hace po-
cos años, aún tenía alumnos que la buscaban e incluso, hijos de sus 
alumnos que la conocían.

En noviembre de 2024, falleció. Llegaron muchas personas a 
despedirla, entre ellas un taxista, maestro jubilado, que al pasar frente 
a la casa se enteró. Con lágrimas en los ojos miraba el féretro y me 
acerqué para que me contara cuándo había sido su alumno. Recorda-
ba lo exigente y duro carácter que tenía para mantener la disciplina de 
los chiquillos y cómo apoyaba a los más pobres que no tenían ni para 
el cuaderno o el lápiz; la paciencia para enseñar a quien le costaba 
trabajo; los desfiles que organizaba con toda la escuela; los concursos 
de oratoria, los juegos de volibol, entre tantas actividades. También 
dijo recordar que la maestra llevaba a una niña a veces con ella, pero 
no podía ser su hija por la edad y en el tiempo que él estudió. Era yo.

Al sepelio llegó un señor de más de 60 años, fue su ahijado 
cuando salió de sexto grado. Nos mostró fotos y su notable contrarie-
dad al despedirse de su maestra. Adiós a quien nos ofreció lecciones 
de vida.

Durante mis estudios de primaria en turno vespertino, mis maes-
tros y maestras eran muy buenos para enseñar; la maestra Delia, con 
su paciencia y método onomatopéyico, pedía leer en coro textos del li-
bro de primer año (los de la Patria). Cuando entré a la escuela, ya sabía 
leer porque mi madre me enseñó con el silabario de San Miguel, por lo 
que no tuve dificultades. Mi maestra Mode (Modesta), ya de la tercera 
edad, me enseñó a bailar El rascapetate para el Día de las Madres; la 
maestra Conchita, joven y guapa, me apoyó en la práctica de la lec-
tura; el maestro José Luis, con las clases de Geografía de México; el 
maestro Nelson, en quinto y sexto, nos exigía aprender bien las opera-
ciones básicas porque en la secundaria Matemáticas era materia muy 
difícil. De ellos, no volví a saber. Del director, el maestro Vicente Mojica 
Cuevas, originario de Guerrero, con su silbato y su fuerte carácter, un 
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día me preguntó qué pensaba estudiar. Le dije que para maestra, ante 
lo cual me respondió que debería estudiar mucho para lograrlo y, como 
la escuela estaba frente a mi casa, cuando me veía, me pedía informar-
le cómo iba. Cuando ingresé a la Normal, me felicitó y, muy orgulloso, 
asistió a mi graduación. Le admiraba su firmeza, disciplina y compro-
miso para que los chicos cursaran una buena escuela y siguieran sus 
estudios y si no podían, que tuvieran lo necesario para salir adelante. 
Un día llegó la noticia de que había sido asesinado en su casa, frente a 
su familia. No supimos los motivos. Adiós a un gran director.

En la secundaria y en la Normal tuve muy buenos maestros y 
maestras, y otros no tanto. De pronto, en algunas situaciones recuerdo 
algo que aprendí en Biología, Química, Historia, Literatura, Matemáti-
cas, Inglés o Física; sin duda mis maestras de Geografía, Pilar y Martha 
Cienfuegos, me impregnaron el interés por esta asignatura, que poste-
riormente estudié en la Normal Superior. Creo que les habría gustado 
saberlo.

En la Normal aprendí la responsabilidad, la ética de la profesión, 
de psicología, de didáctica y otros saberes clave para la profesión, con 
docentes exigentes.

Durante la especialidad de geografía, fui discípula del maestro 
Jaime Humberto Graniel Graniel. Para mí, fue uno de los maestros que 
me dejó enormes enseñanzas en lo personal y en lo académico. Tuve 
la fortuna de convivir con su familia y de integrarme a un equipo de 
trabajo bajo su liderazgo. Al terminar el primer año, me invitó al grupo 
de adjuntos para el curso intensivo del verano. En las clases de geo-
logía le tenía miedo porque pensé que era un gruñón de mal carácter 
y, como no le entendía de rocas afaníticas y faneríticas, afallamien-
tos, sinclinales, detritos, intersticios, me compré libros de geología en 
La Lagunilla para estudiar y prepararme para las prácticas de campo, 
porque éstas eran en serio, con equipo para el efecto que adquirimos, 
como botas, sleeping, tienda de campaña, lámparas, rompevientos 
rojos, martillos. Aprendí a manejar cartografía temática, observar las 
formas del relieve y analizar la orogenia y el tectonismo, los tipos de 
rocas, los procesos de desertización, la teoría de la deriva continental, 
que por esos años en ese tema solo había textos especializados en 
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inglés, hasta que Conacyt publicó un espléndido libro. Estuve a cargo 
de la estación meteorológica de la escuela que formaba parte de la 
red del Sistema Meteorológico Nacional, para lo que aprendí la lectura 
de los instrumentos y reportar a diario a Tacubaya. Aprendí bajo su 
orientación a organizar las prácticas de campo, las rutas y las paradas 
de trabajo, en las que varias veces me dejó dirigir sin avisarme. Nos 
enseñó a observar el cielo nocturno e identificar planetas, estrellas y 
constelaciones. Lo acompañé a prácticas que eran de otros grupos y 
de inmediato me ponía a trabajar, no sin antes preguntar si tenía per-
miso de mi papá, quien estaba afuera vigilante. Aprendí que era tan im-
portante participar en la naciente corriente democrática del magisterio 
(CNTE) como estudiar a fondo la materia, porque pronto estaríamos 
frente a grupo en las secundarias. A la fecha trato de participar en los 
Congresos Nacionales de Geografía y otros eventos académicos a los 
que nos llevaba, primero como asistentes y luego con ponencia, pues 
había que contribuir en los avances de la disciplina y plantarnos junto 
con especialistas de primer nivel. Con orgullo expreso que el maestro 
Graniel fue mi mentor en la especialidad y cambió mi vida. Lamento 
mucho su partida porque me han hecho mucha falta sus charlas sobre 
temas geográficos o sus expediciones; también escuchar sus conse-
jos para emprender proyectos, sus razones para defender la geografía 
como materia de estudio en educación básica y en la formación do-
cente; echo de menos su guía para seguir rutas y caminar en el terreno. 
¡Ánimo, geógrafos! La geografía se hace con los pies…

Maestros que no puedo olvidar por su alto compromiso con la 
educación y la sociedad de este país fueron para mí Ramiro Reyes Es-
parza y Rosa María Zúñiga Rodríguez, cofundadores de la Revista Cero 
en Conducta de Educación y Cambio, A. C. Desde que los conocí, mi 
tema de trabajo académico ha sido la formación docente, sin dejar de 
lado las prácticas y contextos de las escuelas. En los inicios de los 90 
incorporaron el estudio de la subjetividad en los procesos formativos 
y la perspectiva psicoanalítica. Con el profe Ramiro participé en una 
investigación sobre la formación inicial, empleando historias de vida. 
Fueron maestros ejemplares, participaron en su juventud en el Movi-
miento Estudiantil del 68 y en la izquierda mexicana. Cobijaron a estu-
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diantes normalistas como a sus hijos; su trato personal y académico, 
así como sus enseñanzas, fueron inigualables. En un viaje a Ciudad 
Victoria, Tamaulipas, ambos perdieron la vida junto con un sobrino, en 
un fatal accidente automovilístico. Aún los extraño.

Hace un año, por el 15 de mayo, perdimos al profe Olac Fuentes 
Molinar. Como subsecretario de Educación Básica y Normal, impulsó 
un ambicioso proyecto educativo que incluyó nuevos planes y progra-
mas de educación básica, materiales de apoyo al trabajo docente, el 
diseño de licenciaturas de educación primaria, secundaria, preescolar 
y educación física; crear los centros de maestros y otros programas 
para apoyar a los maestros. Pertenecer a su equipo de trabajo fue un 
privilegio en una etapa de intenso aprendizaje; le agradezco enseñar-
me a mirar de otra manera la educación geográfica y su sentido en la 
escuela.

Mi gratitud a todos mis maestros y maestras, que estoy segura 
dejaron huella no solo en mí, sino en la historia del magisterio.


