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En los rincones de la memoria, recuerdos a veces nebulosos, claros
u oscuros no vienen al presente tan seguido. He de decir que, entre
aquellas remembranzas que dejaron huella, que estan vivas por su en-
tretejido con la propia historia, no por ser las Unicas, sino por su signi-
ficado, son las que ahora comparto.

Cuando regreso a mis primeros afios de vida, recuerdo cuando
mi tia Simona me llevaba a su escuela, donde trabajaba como maestra
de educacion primaria, con un grupo numeroso en un salén con ban-
cas binarias, un pizarrén verde, en el que escribia con gises blancos y
de colores. Tenia un escritorio lleno de libros, cuadernos, lapices, una
silla y un armario de madera repleto de materiales. Las paredes lucian
letreros, dibujos hechos por ella misma y por sus alumnos.

Me sentaba en una de las bancas de enfrente con alguna nifia
con quien me encargaba y desde ahi miraba como explicaba, cantaba,
contaba cuentos, leia en voz alta, ponia algo en el pizarron y pasaba a
alguien a hacer lo que ella le indicaba. Podia ver al conjunto de nifias
y nifos poniendo atencion, respondiendo a coro algo que les pregun-
taba, escribiendo en sus cuadernos, platicando entre ellos, mientras
tomaba lectura o les calificaba. A veces les escribia con letra manus-
crita muy bonita en sus cuadernos. En esas visitas que me causaban
fascinacion, empecé con la idea de seguir los pasos de mi tia y me vi
a futuro como maestra. Ella, sin duda, fue mi primera inspiracion para
transitar mis etapas escolares con esa idea en mente.

En los periodos vacacionales en casa de los abuelos paternos,
los libros de mi tia me llamaban la atencion; desde la coleccién Tesoro
de la juventud hasta los textos del Instituto Federal de Capacitacion
del Magisterio, que en los afios sesenta le permitieron obtener su titulo
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como maestra, pues habia iniciado a trabajar en Tlacotepec después
de la primaria. Posteriormente, en los ochenta en la UPN Puebla, estu-
dié la licenciatura y platicaba sus andanzas para acreditar las materias
con la ilusién de contar con un concepto que sumaria a su sueldo.
Ademas, en la casa organizaba cursos de verano que, hasta hace po-
cos afos, aun tenia alumnos que la buscaban e incluso, hijos de sus
alumnos que la conocian.

En noviembre de 2024, fallecié. Llegaron muchas personas a
despedirla, entre ellas un taxista, maestro jubilado, que al pasar frente
a la casa se enterd. Con lagrimas en los ojos miraba el féretro y me
acerqué para que me contara cuando habia sido su alumno. Recorda-
ba lo exigente y duro caracter que tenia para mantener la disciplina de
los chiquillos y cdmo apoyaba a los mas pobres que no tenian ni para
el cuaderno o el lapiz; la paciencia para ensefar a quien le costaba
trabajo; los desfiles que organizaba con toda la escuela; los concursos
de oratoria, los juegos de volibol, entre tantas actividades. También
dijo recordar que la maestra llevaba a una nifia a veces con ella, pero
no podia ser su hija por la edad y en el tiempo que él estudié. Era yo.

Al sepelio llegd un sefior de mas de 60 afos, fue su ahijado
cuando sali6 de sexto grado. Nos mostré fotos y su notable contrarie-
dad al despedirse de su maestra. Adids a quien nos ofrecié lecciones
de vida.

Durante mis estudios de primaria en turno vespertino, mis maes-
tros y maestras eran muy buenos para ensefiar; la maestra Delia, con
su paciencia y método onomatopéyico, pedia leer en coro textos del li-
bro de primer afo (los de la Patria). Cuando entré a la escuela, ya sabia
leer porque mi madre me ensefid con el silabario de San Miguel, por lo
que no tuve dificultades. Mi maestra Mode (Modesta), ya de la tercera
edad, me enseid a bailar El rascapetate para el Dia de las Madres; la
maestra Conchita, joven y guapa, me apoyo en la practica de la lec-
tura; el maestro José Luis, con las clases de Geografia de México; el
maestro Nelson, en quinto y sexto, nos exigia aprender bien las opera-
ciones basicas porque en la secundaria Matematicas era materia muy
dificil. De ellos, no volvi a saber. Del director, el maestro Vicente Mojica
Cuevas, originario de Guerrero, con su silbato y su fuerte caracter, un
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dia me pregunté qué pensaba estudiar. Le dije que para maestra, ante
lo cual me respondié que deberia estudiar mucho para lograrlo y, como
la escuela estaba frente a mi casa, cuando me veia, me pedia informar-
le cdmo iba. Cuando ingresé a la Normal, me felicitd y, muy orgulloso,
asistidé a mi graduacion. Le admiraba su firmeza, disciplina y compro-
miso para que los chicos cursaran una buena escuela y siguieran sus
estudios y si no podian, que tuvieran lo necesario para salir adelante.
Un dia llego la noticia de que habia sido asesinado en su casa, frente a
su familia. No supimos los motivos. Adids a un gran director.

En la secundaria y en la Normal tuve muy buenos maestros y
maestras, y otros no tanto. De pronto, en algunas situaciones recuerdo
algo que aprendi en Biologia, Quimica, Historia, Literatura, Matemati-
cas, Inglés o Fisica; sin duda mis maestras de Geografia, Pilar y Martha
Cienfuegos, me impregnaron el interés por esta asignatura, que poste-
riormente estudié en la Normal Superior. Creo que les habria gustado
saberlo.

En la Normal aprendi la responsabilidad, la ética de la profesion,
de psicologia, de didactica y otros saberes clave para la profesién, con
docentes exigentes.

Durante la especialidad de geografia, fui discipula del maestro
Jaime Humberto Graniel Graniel. Para mi, fue uno de los maestros que
me dejo enormes ensefanzas en lo personal y en lo académico. Tuve
la fortuna de convivir con su familia y de integrarme a un equipo de
trabajo bajo su liderazgo. Al terminar el primer afio, me invité al grupo
de adjuntos para el curso intensivo del verano. En las clases de geo-
logia le tenia miedo porque pensé que era un grufion de mal caracter
y, como no le entendia de rocas afaniticas y faneriticas, afallamien-
tos, sinclinales, detritos, intersticios, me compré libros de geologia en
La Lagunilla para estudiar y prepararme para las practicas de campo,
porque éstas eran en serio, con equipo para el efecto que adquirimos,
como botas, sleeping, tienda de campafa, lamparas, rompevientos
rojos, martillos. Aprendi a manejar cartografia tematica, observar las
formas del relieve y analizar la orogenia y el tectonismo, los tipos de
rocas, los procesos de desertizacion, la teoria de la deriva continental,
que por esos afnos en ese tema solo habia textos especializados en
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inglés, hasta que Conacyt publicé un espléndido libro. Estuve a cargo
de la estacion meteoroldgica de la escuela que formaba parte de la
red del Sistema Meteorolégico Nacional, para lo que aprendi la lectura
de los instrumentos y reportar a diario a Tacubaya. Aprendi bajo su
orientacidn a organizar las practicas de campo, las rutas y las paradas
de trabajo, en las que varias veces me dejo dirigir sin avisarme. Nos
ensefd a observar el cielo nocturno e identificar planetas, estrellas y
constelaciones. Lo acompafié a practicas que eran de otros grupos y
de inmediato me ponia a trabajar, no sin antes preguntar si tenia per-
miso de mi papa, quien estaba afuera vigilante. Aprendi que era tan im-
portante participar en la naciente corriente democratica del magisterio
(CNTE) como estudiar a fondo la materia, porque pronto estariamos
frente a grupo en las secundarias. A la fecha trato de participar en los
Congresos Nacionales de Geografia y otros eventos académicos a los
que nos llevaba, primero como asistentes y luego con ponencia, pues
habia que contribuir en los avances de la disciplina y plantarnos junto
con especialistas de primer nivel. Con orgullo expreso que el maestro
Graniel fue mi mentor en la especialidad y cambié mi vida. Lamento
mucho su partida porque me han hecho mucha falta sus charlas sobre
temas geograficos o sus expediciones; también escuchar sus conse-
jos para emprender proyectos, sus razones para defender la geografia
como materia de estudio en educacién basica y en la formacién do-
cente; echo de menos su guia para seguir rutas y caminar en el terreno.
iAnimo, gedgrafos! La geografia se hace con los pies...

Maestros que no puedo olvidar por su alto compromiso con la
educacion y la sociedad de este pais fueron para mi Ramiro Reyes Es-
parza y Rosa Maria Zuiiga Rodriguez, cofundadores de la Revista Cero
en Conducta de Educacion y Cambio, A. C. Desde que los conoci, mi
tema de trabajo académico ha sido la formacién docente, sin dejar de
lado las practicas y contextos de las escuelas. En los inicios de los 90
incorporaron el estudio de la subjetividad en los procesos formativos
y la perspectiva psicoanalitica. Con el profe Ramiro participé en una
investigacién sobre la formacién inicial, empleando historias de vida.
Fueron maestros ejemplares, participaron en su juventud en el Movi-
miento Estudiantil del 68 y en la izquierda mexicana. Cobijaron a estu-
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diantes normalistas como a sus hijos; su trato personal y académico,
asi como sus ensefianzas, fueron inigualables. En un viaje a Ciudad
Victoria, Tamaulipas, ambos perdieron la vida junto con un sobrino, en
un fatal accidente automovilistico. Aun los extrafio.

Hace un afio, por el 15 de mayo, perdimos al profe Olac Fuentes
Molinar. Como subsecretario de Educacién Basica y Normal, impulsé
un ambicioso proyecto educativo que incluyé nuevos planes y progra-
mas de educacion basica, materiales de apoyo al trabajo docente, el
disefio de licenciaturas de educacion primaria, secundaria, preescolar
y educacion fisica; crear los centros de maestros y otros programas
para apoyar a los maestros. Pertenecer a su equipo de trabajo fue un
privilegio en una etapa de intenso aprendizaje; le agradezco ensefar-
me a mirar de otra manera la educacion geografica y su sentido en la
escuela.

Mi gratitud a todos mis maestros y maestras, que estoy segura
dejaron huella no solo en mi, sino en la historia del magisterio.
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