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Cuando escuchamos que la droga la estaban marcando, lo primero 
que pensamos fue que teníamos algo nuevo, nunca visto, es decir, no 
nos sorprendía saber de la presencia de grupos delictivos y su relación 
con los y las jóvenes, más bien, nos alarmamos porque no sabíamos 
cómo interpretar o qué hacer ante algo nuevo.

Naty perteneció al último tercero de letra “D” en mi secunda-
ria, la crisis en la matrícula ya había pegado en el turno vespertino y 
comenzó a manifestarse en el matutino, su composición daba cuenta 
más de la urgencia por sumar estudiantes y justificar un cuarto grupo. 
Como es sabido, los criterios administrativos poco tienen que ver con 
la psicopedagogía o las necesidades de las familias.

Mi escuela ha sido receptora de aquellos y aquellas que no tie-
nen cabida en una primer escuela, es decir, que han sido señalados 
como “jóvenes problemas”, sin embargo, detrás de cada conducta 
disruptiva o repuesta no convencional hay una historia; son reflejo de 
rechazos, abusos y carentes de atenciones, tanto de la sociedad, la fa-
milia y las instituciones. Voy a generalizar, pero, lo que ha caracterizado 
la respuesta escolar es la contención. Nuestra secundaria sigue siendo 
una mezcla de constructivismo teórico, con autoritarismo práctico.

Naty era líder, si algo podíamos conseguir de ese temido grupo 
era su apoyo. Le gustaba convivir y hacer “cosas de jóvenes”, la es-
cuela le representó un lugar para charlar, reír, bailar y jugar, si la litera-
tura señala que lo primero que aprenden es a convivir, luego, vendrá el 
aprender, con Naty, la fórmula “pegó” ya que no había alma en la se-
cundaria que no la conociera, desde los chavitos y chavitas de prime-
ro, le seguían los segundos y, obvio, sus pares de tercero. Queríamos 
comprender algo que sucedía con algún chico(a), podíamos platicarlo 
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con ella, no “rajaba o ponía dedo”, más bien su frescura y tempera-
mento nos daban pistas importantes.

Mapear las violencias en la escuela ha tenido diferentes crite-
rios, atienden a un momento y lugar donde los actores, las fuerzas e in-
tereses son diferentes, ya dije que estábamos por comenzar una nueva 
época donde el territorio fue reconfigurado, es decir, ya no era la época 
de las pandillas, donde aún en pugna, cada bando sabía del rival en 
términos de coexistencia. En otras palabras, sabíamos que vendían 
droga más de dos “dealers” y hasta allí quedaba el asunto.

Teníamos sospechas de que los grupos delictivos tenían rutas, 
lugares claves e integrantes distribuidos, cuya presencia era conocida 
y tolerada con cierta violencia y con sucesos muy lamentables, sin 
embargo, las coordenadas comenzaron a moverse hacia el control ab-
soluto del territorio y del aniquilamiento del rival. El mensaje que repli-
caron fue escalofriante; que droga encontrada sin el sello de la plaza, 
equivale a una sentencia de muerte. Cuando lo escuché, el chico lo 
dijo con llanto, pero fue un llorar sin gemir, sin sollozar, simplemente 
lagrimear y sentir algo. Estaba por venir lo peor.

Naty lucía hermosa, maquillaje discreto y pelo suelto, atenta, era 
puntual, luego, algo fue roto, la pesadilla del consumo, los labios con 
marcas del cristaleo y pasajes de delirios y persecución. El llorar por 
ratos. Lo entendí de porrazo, ahora, las drogas son más duras y engan-
chan rápido. Ya no son sólo el probar por experimentar o vivir un ex-
ceso, ahora, se juega la dependencia y la vida desde la primera dosis. 
La sombra de la plaza ya acechaba, esa figura que ha encontrado en 
los y las jóvenes un mercado, mano de obra, un ejército y sus víctimas.

La expresión de enviar a “distancia” a los y las estudiantes no 
data del COVID y el cierre de escuelas, ya era utilizada desde tiempo 
atrás y es una contribución al diccionario de los eufemismos escola-
res y la doble moral. Llegamos a un punto cero. Ya no había lección 
de Cascón por aplicar, el ganar-ganar no existe en estas condiciones. 
La familia sabía del consumo de su hija, Naty reconoció que ya hacía 
labores para la plaza, era capaz de trasladar mochilas, llevar recados, 
hacer de vigía, a su vez, comenzó a invitar a otras chicas de la escuela 
a su casa.
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Era insostenible su presencia en la escuela ante la mirada de las 
autoridades y las familias, la intervención educativa siempre ha tenido 
límites, además, ¿quién quiere pisar Ciudad Niñez, solicitar certificados 
médicos o buscar un Ministerio Público? Naty fue enviada a distancia 
para concluir su tercer y último año, de paso, atender su adicción.

Naty regresó un par de veces a la secundaria, su aspecto dema-
crado y la ausencia de cabello en ciertas zonas daban cuenta de las 
crisis por las que pasaba. Caminó por los pasillos, charló y bromeó, 
alguien le contó que vivió algún abuso dentro de la escuela, a lo cual, 
ella prometió reparar y poner fin al maltrato. Por días, cundió el rumor 
de que iban a “levantar” a alguien. Afortunadamente en eso quedó. La 
generación egresó, algunos jóvenes nos visitaron con sus esperanzas 
a cuestas, supongo que “algo” les recuerda la escuela, me imagino es 
un asidero. Ya no nos autorizaron un cuarto grupo en el siguiente ciclo.

De Naty poco supe después, hay quien me platicó que ya no 
pudo y decidió partir, de nuevo, ese llorar sin sonidos, sólo sentir. Yo 
le contesté que ella anda conociendo lugares y personas, que es muy 
probable que la veamos en un parque, la biblioteca o el salón de cla-
ses. Que ella estará en lo mejor que dan los y las jóvenes a la huma-
nidad, me refiero, a la posibilidad de construir y buscar alternativas. 
Que algún día, alguna calle llevará su nombre y no como la de Fidel 
Velázquez, que García Barragán será sustituido en la Rotonda por ella 
o por otros jóvenes brillantes.

Es sábado y me toca acompañar a mi hija a la psicoterapia. Su 
terapeuta alguna vez me platicó que egresó de mi secundaria. Hicimos 
un recuento muy rápido de su transitar en esa etapa. Recordó docen-
tes y sucesos. No la conocí en ese entonces. Siempre me interesa 
preguntar si les gustó esa escuela, para fortuna, dijo que la recuerda 
con agrado, igual, siempre salgo con el (mal) chiste de reconocerles 
que, ante lo vivido, es notable que el rencor no aparezca, en este caso, 
sólo arranqué una leve sonrisa, y el comentario contundente de que no 
tiene porque mentir. Sin duda, estoy ante una profesional de la salud 
emocional y aliada para luchar contra las violencias.


