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Cuando escuchamos que la droga la estaban marcando, lo primero
que pensamos fue que teniamos algo nuevo, nunca visto, es decir, no
nos sorprendia saber de la presencia de grupos delictivos y su relacion
con los y las jovenes, mas bien, nos alarmamos porque no sabiamos
cdmo interpretar o qué hacer ante algo nuevo.

Naty pertenecié al ultimo tercero de letra “D” en mi secunda-
ria, la crisis en la matricula ya habia pegado en el turno vespertino y
comenzo a manifestarse en el matutino, su composicién daba cuenta
mas de la urgencia por sumar estudiantes y justificar un cuarto grupo.
Como es sabido, los criterios administrativos poco tienen que ver con
la psicopedagogia o las necesidades de las familias.

Mi escuela ha sido receptora de aquellos y aquellas que no tie-
nen cabida en una primer escuela, es decir, que han sido sefialados
como “jévenes problemas”, sin embargo, detras de cada conducta
disruptiva o repuesta no convencional hay una historia; son reflejo de
rechazos, abusos y carentes de atenciones, tanto de la sociedad, la fa-
milia y las instituciones. Voy a generalizar, pero, lo que ha caracterizado
la respuesta escolar es la contencion. Nuestra secundaria sigue siendo
una mezcla de constructivismo tedrico, con autoritarismo practico.

Naty era lider, si algo podiamos conseguir de ese temido grupo
era su apoyo. Le gustaba convivir y hacer “cosas de jovenes”, la es-
cuela le representd un lugar para charlar, reir, bailar y jugar, si la litera-
tura sefiala que lo primero que aprenden es a convivir, luego, vendra el
aprender, con Naty, la férmula “pegd” ya que no habia alma en la se-
cundaria que no la conociera, desde los chavitos y chavitas de prime-
ro, le seguian los segundos y, obvio, sus pares de tercero. Queriamos
comprender algo que sucedia con algun chico(a), podiamos platicarlo
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con ella, no “rajaba o ponia dedo”, mas bien su frescura y tempera-
mento nos daban pistas importantes.

Mapear las violencias en la escuela ha tenido diferentes crite-
rios, atienden a un momento y lugar donde los actores, las fuerzas e in-
tereses son diferentes, ya dije que estabamos por comenzar una nueva
época donde el territorio fue reconfigurado, es decir, ya no era la época
de las pandillas, donde aun en pugna, cada bando sabia del rival en
términos de coexistencia. En otras palabras, sabiamos que vendian
droga mas de dos “dealers” y hasta alli quedaba el asunto.

Teniamos sospechas de que los grupos delictivos tenian rutas,
lugares claves e integrantes distribuidos, cuya presencia era conocida
y tolerada con cierta violencia y con sucesos muy lamentables, sin
embargo, las coordenadas comenzaron a moverse hacia el control ab-
soluto del territorio y del aniquilamiento del rival. EIl mensaje que repli-
caron fue escalofriante; que droga encontrada sin el sello de la plaza,
equivale a una sentencia de muerte. Cuando lo escuché, el chico lo
dijo con llanto, pero fue un llorar sin gemir, sin sollozar, simplemente
lagrimear y sentir algo. Estaba por venir lo peor.

Naty lucia hermosa, maquillaje discreto y pelo suelto, atenta, era
puntual, luego, algo fue roto, la pesadilla del consumo, los labios con
marcas del cristaleo y pasajes de delirios y persecucion. El llorar por
ratos. Lo entendi de porrazo, ahora, las drogas son mas duras y engan-
chan rapido. Ya no son sélo el probar por experimentar o vivir un ex-
ceso, ahora, se juega la dependencia y la vida desde la primera dosis.
La sombra de la plaza ya acechaba, esa figura que ha encontrado en
los y las jovenes un mercado, mano de obra, un ejército y sus victimas.

La expresion de enviar a “distancia” a los y las estudiantes no
data del COVID vy el cierre de escuelas, ya era utilizada desde tiempo
atras y es una contribucion al diccionario de los eufemismos escola-
res y la doble moral. Llegamos a un punto cero. Ya no habia leccion
de Cascén por aplicar, el ganar-ganar no existe en estas condiciones.
La familia sabia del consumo de su hija, Naty reconocié que ya hacia
labores para la plaza, era capaz de trasladar mochilas, llevar recados,
hacer de vigia, a su vez, comenzé a invitar a otras chicas de la escuela
a su casa.
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Era insostenible su presencia en la escuela ante la mirada de las
autoridades y las familias, la intervencion educativa siempre ha tenido
limites, ademas, ¢, quién quiere pisar Ciudad Nifiez, solicitar certificados
médicos o buscar un Ministerio Publico? Naty fue enviada a distancia
para concluir su tercer y ultimo afio, de paso, atender su adiccion.

Naty regreso6 un par de veces a la secundaria, su aspecto dema-
crado y la ausencia de cabello en ciertas zonas daban cuenta de las
crisis por las que pasaba. Camino por los pasillos, charlé y bromeo,
alguien le cont6 que vivié algun abuso dentro de la escuela, a lo cual,
ella prometié reparar y poner fin al maltrato. Por dias, cundié el rumor
de que iban a “levantar” a alguien. Afortunadamente en eso quedo. La
generacién egresd, algunos jovenes nos visitaron con sus esperanzas
a cuestas, supongo que “algo” les recuerda la escuela, me imagino es
un asidero. Ya no nos autorizaron un cuarto grupo en el siguiente ciclo.

De Naty poco supe después, hay quien me platico que ya no
pudo y decidio partir, de nuevo, ese llorar sin sonidos, sélo sentir. Yo
le contesté que ella anda conociendo lugares y personas, que es muy
probable que la veamos en un parque, la biblioteca o el salén de cla-
ses. Que ella estara en lo mejor que dan los y las jovenes a la huma-
nidad, me refiero, a la posibilidad de construir y buscar alternativas.
Que algun dia, alguna calle llevara su nombre y no como la de Fidel
Velazquez, que Garcia Barragan sera sustituido en la Rotonda por ella
o por otros jovenes brillantes.

Es sadbado y me toca acompaiar a mi hija a la psicoterapia. Su
terapeuta alguna vez me platicé que egres6 de mi secundaria. Hicimos
un recuento muy rapido de su transitar en esa etapa. Recordé docen-
tes y sucesos. No la conoci en ese entonces. Siempre me interesa
preguntar si les gusté esa escuela, para fortuna, dijo que la recuerda
con agrado, igual, siempre salgo con el (mal) chiste de reconocerles
que, ante lo vivido, es notable que el rencor no aparezca, en este caso,
sélo arranqué una leve sonrisa, y el comentario contundente de que no
tiene porque mentir. Sin duda, estoy ante una profesional de la salud
emocional y aliada para luchar contra las violencias.
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