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El recreo es una escena tan dinámica y viva, que contemplar todos sus 
momentos es como leer varias historietas animadas a la vez. Cuando 
estaba en kínder, solía sentarme en una banca que me parecía inter-
minable y alta, me gustaba estar ahí, por dos cosas, primero, porque 
estaba cerca de la capilla y eso me daba seguridad, debido a que pen-
saba que Diosito estaba justo ahí (ya más tarde me concienticé de eso) 
y segundo, porque desde ahí, veía una puerta en forma de arco, con 
una pequeña ventana de cristal grueso y opaco, la cual nos separaba, 
supongo por seguridad, de los patios para alumnos más grandes; esa 
entrada me parecía espectacular porque por ahí llegaban personajes 
no habituales, algunas mamás en busca de sus hijos, que por su ex-
presión se podían clasificar en, la que llamaron porque que se cayó el 
niño, que se enfermó o el que se portó mal, con el propósito común 
de hablar con las maestras. También algunos hermanos mayores nos 
visitaban para darnos algunas monedas o comida. En especial recuer-
do la hermana de un niño que se puso fúrico al grado que rompió el 
cristal con el puño porque se quería ir con ella, me pareció una con-
ducta muy distinta a la mayoría, en él pude observar las mejillas rojas, 
los dientes apretados y la nariz con un guiño muy marcado, estaba 
como el hombre verde –pensé, su mirada se veía sólo hacia un punto, 
pude ver, cómo a pesar de una herida ensangrentada y profunda, llo-
raba entre gruñidos, más por rabia que por dolor, a él ya lo había visto 
en otras ocasiones con esa característica falta de regulación, solía ser 
el victimario de otros niños tan introvertidos y solitarios como yo, sin 
embargo, la que acaparó mi atención está vez fue la hermana, quien 
reaccionó, todo el tiempo calmada, afrontando la tempestad con toda 
prudencia, me pareció que ni un cabello se hubiese salido de su coleta, 
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afrontó el forsejeo entre la maestra y su hermano, tratando de tran-
quilizarlo, su mirada estaba puesta en el rostro desorbitado del niño, 
a quien trataba de tomar por los hombros y tocando su pecho con la 
palma de su mano, como una invitación a respirar, cuando vió tamaña 
cortada y sólo entonces, expresó con temple, a la docente pidiera ayu-
da, mientras se quitó su suéter tinto para tratar de envolver el brazo de 
su hermanito, su único propósito, todo el tiempo se evocó a calmarlo 
y socorrerlo.

Todos los días a la salida del colegio nos cruzábamos al consul-
torio de mi papá, entre paciente y paciente, le platicaba lo más impor-
tante de mi día, esa ocasión sólo pasaba por mi cabeza esa escena, la 
reacción del niño quien caprichosamente quería cruzar el semicírculo 
de cristal y su hermana haciéndolo entrar en razón con esa interven-
ción en crisis, a la que hoy nombro empatía.

Mi hermana del segundo patio, también llegó a visitarme algu-
nas veces, el recuerdo más nítido fue a causa de un niño bully que le 
ponía apodos y la hacía llorar por lo que pidió ir conmigo.

En general, me gustaba estar sola, me parecía que el tiempo 
me rendía más, a veces contemplaba las hormigas, recuerdo hacer 
en mi mente algunas preguntas y afirmaciones como: ‘las rojas que 
pican son malas, sin embargo, entre ellas se ayudan, son muy fuertes”, 
luego, “las negras son ordenadas, veloces y silenciosas, seguro Dios 
las hizo, por eso se meten a la capilla”. También observaba rondas 
de niños entrelazando sus pequeñas manos, dirigidos por la maestra 
Angélica, (me gustaba pasar desapercibida, para que no me invitaran 
a jugar con ellos), otra tribu probaba habilidades de rapidez, equilibrio 
y un sinnúmero de destrezas, (de esos había que cuidarse porque sin 
querer podían tirar tu agua o sándwich), mientras que unos solían pla-
ticar en un rincón, compartiendo lo que encontraban en sus loncheras 
(en esta época, y en la escuela dónde laboro, esta especie está en peli-
gro de extinción, porque cada vez más mamás trabajan, les dan dinero 
para comprar o, de plano, porque no hay ni para eso).

Ahora como maestra tengo la fortuna de seguir gozando el re-
creo y cuando suena el timbre, abro la puerta o miro por la ventana, ya 
con la conciencia, propósito y empatía que la psicología me ha com-
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plementado, soy testigo de las historias que se tejen de grandes alum-
nos que han pasado por los patios, escenario de tantas obras.

En particular por esa ventana, tan pronto se escuchaba el timbre 
del recreo, solían asomarse unos grandes y redondos ojos, con sobre-
población de pestañas, tan chiquito que tenía que pegar un brinco para 
poder alcanzarme a ver, y luego de que coincidimos la mirada, con una 
sonora risita se iba corriendo sin parar el muy travieso, sin duda algu-
na, había una conducta peculiar y tarde o temprano, el más chaparrito 
de primero de secundaria, sería derivado conmigo a Orientación edu-
cativa, pensé y así fue, prefectura me dió parte de la queja de algunos 
maestros, la cual en resumen se podría clasificar en los tres grandes pi-
lares del TDAH, inatención, hiperactividad e impulsividad. Para realizar 
un buen diagnóstico nosológico, cité a su mamá y me dijo que el pe-
queño tenia un cuate, que por cierto, dijo ella, era el gemelo tranquilo, 
con el fin de abrir el panorama y ganar empatía, inicié también algunas 
entrevistas con Pedrín quien me confirmó la aseveración de la señora, 
un niño racional, tranquilo y ecuánime, además de sobresaliente en 
su grupo, mientras que al aplicar una batería psicométrica muy básica 
con Serhat me corroboró con su lenguaje corporal su hipermotricidad, 
sus pequeños lapsos de atención terminaban con franco y expreso 
aburrimiento, luego de un corto rato intentaba voltear la entrevista, la 
cual tenía que redirigir más de una vez.

Entre las vivencias que los hermanos preadolescentes me pla-
ticaron, cada uno, con su perspectiva, pude darme cuenta que en su 
primera infancia, un tío con discapacidad en sus piernas los cuidaba, 
que el padre era alcohólico y que algunas veces Serhat era su lazarillo, 
lo había enseñado a manejar con ese fin, pequeño chofer designado, 
que ya empezaba a probar cerveza…

Una de las tareas que le dejé, fue asistir a un doble AA, le dic-
té algunas preguntas, que haría a uno de los asistentes, el resultado 
obtenido, –me lo narró la siguiente vez, el señor qué le respondió las 
preguntas le dijo que había iniciado a tomar por curiosidad, justo a la 
edad de él, que su padre también lo hacía y que ya no había podido 
salir ileso de esta situación, Serhat me dijo que le pareció conocido ese 
relato y entendió mi cometido.
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Para hacer la remisión le expliqué a su mamá que un Déficit de 
Atención no tratado, sumado a una área familiar cercana a problemas 
sociales puede convertirse tarde o temprano en una adicción, o un pro-
blema mayor con conductas desafiantes y oposicionismo. Convencida 
la señora responsable fue al hospital, para que su hijo fuera tratado por 
un neuropediatra.

La conducta de Serhat mejoró así como su desempeño escolar, 
sin embargo, meses después, mi compañera de trabajo social me hizo 
saber que el chico había incurrido en una falta de disciplina muy grave, 
una madre de familia muy molesta “denunció”, que su niña abrumada 
le había contado que él se había exhibido ante ella, no me cuadraba de 
momento que él pudiese llegar a esto, mucho menos veía en el rostro 
de la niña algo construido; por falta de control de impulsos, buscaba 
yo la causa, hablé con Serhat, apaciblemente me dijo que sí lo había 
hecho, y no leía yo en él vergüenza, ni culpa, revise su historial entre 
las entrevistas con Pedrín y había subrayado que estuvieron al cuidado 
de un tío así que decidí profundizar en ese dato, fue entonces que el 
gemelito, me contó que el adulto les expresaba afecto con caricias en 
sus piernas, ya que él no sentía, les mostraba como no podía moverse 
y era la persona más cercana que ellos tenían en esa etapa de su vida, 
puesto que sus padres trabajaban todo el tiempo.

El director me dió la instrucción firme y clara de que Serhat no 
podía estar más en la escuela, no era mi papel dar de baja, sin em-
bargo, no podíamos dejar pasar algo así, menos con la presión de los 
padres de la alumna. Cité a la madre de familia y le comenté los he-
chos, mencioné el tema del tío que describió Pedrín, ella cambió su 
expresión, sus ojos voltearon de lado y hacia arriba, rebobinando en su 
mente hechos con su hermano, con el que decidió más nunca acercar-
se, porque quiso comprobar con ella si tenía sensación alguna, todo 
cuadró entonces, Serhat tenía un vago recuerdo y su actitud era algo 
aprendido.

En la última entrevista, los gemelos y su mamá reconstruyeron 
el recuerdo y enlazamos la conducta inapropiada del preadolescente 
con las que su familiar había ejercido en ellos, para concientizar que no 
eran normales ni apropiadas, entonces le dije que tenía que aplicar el 
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reglamento escolar, pero que no quería marcar para mal su vida, sino 
que el cambio de escuela, fuera un parteaguas para que él pudiese 
mejorar, que me hubiera gustado ser testigo de todos los logros que él 
tendría.

Hay otro tipo de ventanas en nuestro mundo ahora, la tecnolo-
gía nos da la oportunidad con las redes sociales, de abrirlas, y efecti-
vamente he sido testigo del parteaguas en Serhat, quien a través de 
mensajes me va compartiendo sus logros y éxitos, su licenciatura, su 
maestría, su matrimonio (una muy linda familia), su primer casa y el 
apoyo que ha brindado a sus padres.

Compartirte las vivencias de este singular y exitoso alumno, es 
una invitación para que abras tu ventana y veas el panorama real de las 
vidas de cada uno de los niños que juegan en el patio, en sus caras y 
expresiones encontrarás la forma de iluminar su camino, tu empatía y 
paz, pueden cambiar con pequeños destellos su rumbo.


