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Estudiantes inolvidables. Narrativas 
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Tridente inolvidable o de lo que se puede aprender de los niños
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Han sido tantos ya, y todavía son tan pocos.
A muchos los recuerdo y los guardo

pero no me alcanzan estas líneas.

Ante el desafío planteado por la convocatoria para este libro, desfilan 
por mi mente tantos nombres; en su singularidad, se vuelcan los re-
cuerdos y los tiempos. A primera vista la nostalgia imprima en amari-
llo las imágenes, empero, al rebuscar en ellas, se colorean, se hacen 
vívidas. Buen pretexto para repasar el trayecto, los encuentros y su 
impronta insospechada en el camino subsecuente, en cómo se asume 
la tarea de educar educándose.

En otras entregas he dedicado ya los textos a algunos de mis 
exalumnos, rememorando alguna anécdota, alguna historia. En este 
caso abriré un tridente, con tres vidas que atestiguo aún —a la distan-
cia y a intermitencias— floreciendo y, aunque fue breve el tiempo en 
que en pude asomarme un poco a sus formas de aprender, descubrir e 
interpretar el mundo, considero como notable la fertilidad de las cosas 
acerca de las que me hicieron reflexionar y sentir.

Para respetar el génesis de mi estructura narrativa, discurriré 
desde la cronología. Acompáñame, lector:

Lourdes. Nobleza

Lourdes es una niña que descubre las cosas casi como si ya las co-
nociera. Aunque su vocecita es dulce y aguda, hay autoridad en sus 
puntos de vista. Hay valores en su discurso y hay empatía. Es una 
niña que cumple con todas sus tareas, que se emociona cuando se 
le propone un desafío que rete a su intelecto o a su capacidad analí-
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tica. Lo mismo escribe que dibuja. Habla con todos, alienta a todos, 
aconseja a todos.

Al grupo de Lourdes lo atendí durante dos ciclos escolares, 
mientras cursaban quinto y sexto grados. Recuerdo que reverberaba 
en el ambiente educativo, el murmullo de las pruebas estandarizadas, 
las métricas internacionales “¿Qué será de nuestra gran nación si los 
niños no saben inglés ni computación como unos imaginarios niños 
europeos que son de un imaginario primer mundo?”

El riesgo —parecía inminente— era que si no nos comparaban 
con otros sistemas educativos, no habría aquellas grandes donacio-
nes internacionales que subsidiaban quién sabe cuánta cosa. Además, 
si no se medía con pruebas estandarizadas, nuestra niñez no llegaría 
nunca a ser la generación de empresarios exitosos que colonizaban 
algún país paupérrimo, o los próximos magnates que se hinchaban de 
millones… Para las almas más necesitadas, la idea que deseaba im-
plantarse era que, midiéndonos, “conociendo” lo que saben los niños, 
podíamos ayudarlos a integrarse al privilegio de ser la mano de obra 
más competitiva y calificada del [“tercer”] mundo: hay que medir a los 
aprendizajes, a los maestros, a los niños, no sea que no podamos ofre-
cer a nuestros benevolentes inversores que hacen girar al mundo de la 
economía y por extensión nuestra felicidad. Eso parecía…

Una mañana nos dieron la noticia de que se aplicaría una prueba 
estandarizada más. Ya se había aplicado PISA, pero venía el examen 
para el examen (¡huy!), una evaluación a la que llamaron EXCALE. Con 
un considerable despliegue mediático nos hicieron saber que habría 
reconocimiento monetario a los maestros de grupos con buenas ca-
lificaciones. Que se inauguraba una política de calidad educativa. En 
la que se aplicaba esa óptica Western de recompensar por atrapar al 
bandido de la ignorancia curricular. No es posible que un niño de cuarto 
no se sepa la tabla del dos o cuántos planetas hay en el sistema solar.

A Lourdes le expliqué de que trataba, porque me encontró 
leyendo una revista1. Me preguntó qué pasaría si nadie de su salón 
estudiaba para el examen. Recuerdo haberle respondido algo como 
“qué interesante sería... Si a ninguno lo ponemos a estudiar, sabríamos 

1 Creo que era Educar, la que coordinaba nuestro editor anfitrión.
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cómo nos fue con lo que hemos aprendido en estos dos últimos cur-
sos”. Sin esperanza de aparecer en el Club VIP de los “reconocidos”, 
pero si confiado en que esos niños sí que buscaban aprender, cruza-
mos por la prueba. Eventualmente alguno de los niños preguntaba por 
los resultados, fijé la fecha tentativa al lado del pizarrón, Lourdes me 
preguntaba cuánto faltaba para saber “cuánto sacaron”.

En cuestión de meses llegaron los anhelados resultados. El infor-
me de mi grupo estaba en el promedio, pero nos habían anulado siete 
resultados excelentes porque el algoritmo determinaba que no había 
confiabilidad o algo así. Sospecho que en el cruce de variables, los 
meros matemáticos, los meros científicos de esa época de expertos 
en eficiencias e infalibilidades, habían decidido que era imposible que 
siete niños de un grupo de Coyula, en Tonalá, pudieran sacar la máxima 
puntuación. Los siete la obtuvieron, Lourdes entre ellos, estoy seguro.

Cuando le comenté esto a la niña, no se infartó, ni le dio un 
ataque de ansiedad. Con una espontaneidad característica, sólo se 
encogió de hombros y me dijo “Uch, pues qué malos”, y salió del salón 
a jugar en el patio.

Con esa simple expresión, Lourdes me puso a pensar seriamen-
te qué es entonces lo importante en el hecho educativo, en la interven-
ción con las siguientes generaciones; si no es el resultado numérico, 
o el elogio por una bancarización exitosa, como evidentemente no lo 
es ¿entonces qué lo es? Al niño no le interesa el número que no dice 
nada; le interesa sólo en el caso de que alguien de su entera confian-
za (su padre, su maestro…) le haya inculcado ponderar los resultados 
contantes y sonantes, si lo ha cooptado para sentirse siempre en com-
petencia con los otros y de paso, heredarle algunos mitos como: si 
repruebas no sirves, si sacas seis estás en el hoyo, si sacas diez la vida 
es rosa, o en última instancia, si se le ha persuadido de que si sale mal 
calificado ya lo verá.

Este 2024 pude saludar a Lourdes algunas veces. Es una mé-
dica muy profesional que atendió a mis hijos en más de alguna oca-
sión. En nuestro última conversación me compartió que estaba por 
integrarse a estudiar una especialidad. Eso me dio mucho gusto. No sé 
hasta qué punto esa casualidad no lo fue tanto, quizás sólo me tocaba 
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enterarme de este nuevo desafío que asume con una gran actitud una 
profesional ejemplar.

Berenice. Espontaneidad

Si alguna vez se ha visto como chapotea la llovizna sobre el agua, se 
tendrá una noción de lo que la presencia de Berenice representaba 
en su grupo de quinto grado. Gran sentido del humor. Leal con sus 
compañeros. Cáustica si se lo proponía, pero con un brillo inteligente y 
arrojado se desplazaba de un lugar a otro, hablando aquí, riendo allá, 
amenizando con un candor particular, las tardes de escuela.

Tratándose de una niña con gran fuerza vital, por supuesto que 
quedarán en el tintero múltiples anécdotas escolares, empero, me de-
tendré en una en particular, de donde procede una reflexión y un valor 
más prístino, más aprehensible: para este ejemplo casi parabólico pro-
pongo al lector atender en su imaginación:

[Se está abordando en la clase, el tema de las actividades eco-
nómicas primarias, secundarias y terciarias] La charla brota más o me-
nos en los siguientes términos:

El maestro: Si pudiéramos clasificar las actividades económicas 
de nuestras familias, ¿cómo quedarían?…

Berenice: Mi papá trabaja en una gasolinera. Le ayuda al dueño. 
Entonces es una actividad secundaria porque él no hace la gasolina.

El maestro: No la cultiva, ni la extrae, ni la fabrica…
Berenice: ¿Y lo maestros si trabajan? ¿Por qué les pagan?
Alguna voz en el grupo respondió como si fuera muy obvio: 

“para que aprendas”.
Me hizo preguntarme cosas como: ¿Será por asistir? ¿Por ense-

ñar? ¿Por cuidar? ¿Por instruir? Y así... Por promover que el otro aprenda, 
pero esto no se ciñe a lo estrictamente curricular. Quizás los niños que 
pasan por un aula aprenden muchas cosas de sus maestros, cosas que 
no pasan por el tamiz de los programas oficiales, ni de sus enfoques o 
contenidos. Mediar en conflictos, contar una historia, compartir experien-
cias, plantear retos, decidir en equipo… quizás más allá de las disciplinas, 
la metadisciplina es pensar y explicarse en conjunto, con y ante los otros.
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Entonces, en la docencia cultivamos, metafórica y fisiológica-
mente: metafóricamente cuando hacemos “germinar” una idea, algún 
proyecto, pero fisiológicamente, cuando accedemos a provocar rutas 
sinápticas peculiares, que ayudan al otro a interpretar el mundo y a 
explicarse con y ante el mundo. Cuando esto ocurre, contribuimos a 
complejizar lo que hay en el mundo, partiendo de nuestra propia con-
cepción del mundo.

Extraemos, porque el cuestionamiento es más un llamamiento al 
otro para que ejerza su criterio, a forjarlo desde adentro. En ese senti-
do, extraemos significados del otro.

Y fabricamos, en un sentido más próximo a lo artesanal: diseñar 
una intervención pedagógica de peso y con incidencia patente en los 
procesos intelectivos, comunicativos o actitudinales de los niños, es 
en realidad más un oficio artesanal que fordista; esto es, en las aulas 
no producimos conciencias alienadas en serie como suponen algunos 
tecnócratas; la mayoría de las veces atendemos con la claridad de un 
oficio que se trata de darse en lo que sabes, en lo que conoces, en lo 
que piensas y en lo que anhelas.

Berenice ni siquiera ha de guardar recuerdo de este evento, pero a 
mí me hizo pensar y buscar definiciones para mi autoconcepto docente.

Berenice hoy es una enfermera con un gran espíritu de servicio. 
Es una mujer capacitada, disciplinada y con una conciencia de eman-
cipación. Logrará lo que se proponga, y eso, de verdad me solaza. 

J. Autenticidad

Quienes hemos laborado en cercanía con comunidades precarizadas 
en sus condiciones de vida, sabemos del peso que tienen los esta-
mentos sociales y las estructuraciones: una familia a la que le es difícil 
sobrellevar el día a día; el núcleo al que todos los integrantes deberían 
sumarse para sobrevivir se ve vulnerado por situaciones de salud, in-
seguridad, violencia o pobreza; y en las tempestades, a veces toca a 
los niños alternar el timón desde muy temprana edad.

J. era un niño de siete años, de segundo grado. Un niño con 
una notable destreza física, afable con los otros, justiciero y solidario. 
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También era más rudo de lo común en los niños de su edad. Franco y 
auténtico. En casa de J. no siempre había alimento, ni cobijo, ni condi-
ciones propicias de salubridad, ni tranquilidad. A J., algunos niños no 
lo aceptaban porque eventualmente les escamoteaba alguna golosina, 
un bolillo o un juguete.

En cierta ocasión, en conjunto con mi directora a cargo, se tomó 
la decisión de cambiarlo de turno, del matutino al vespertino, para de-
jar descansar a su hermana dos años mayor, que debía atenderlo en 
alimentación y apoyo para actividades escolares, pues su madre debía 
laborar en alguna empresa de la periferia. Por algunas semanas, colec-
tamos algunos insumos con maestros y con los propios compañeros 
del nuevo grupo de J. Fueron pocas ocasiones, es verdad, pero intuyo 
que esas pocas ocasiones provocaron algo especial, o tuvieron lugar 
en algún trance especialmente difícil. Esto lo digo porque una tarde, 
algunas semanas después de las colectas, mientras yo, de cuclillas 
presenciaba un interesante duelo de canicas, se aproxima J. diciendo: 
Maestro: ¿me disparas un vaso de fruta con limón y sal?

Asentí y le “presté” una moneda. A los pocos segundos volvió 
con su fruta en la mano. Yo permanecía acuclillado, llegó J. me besó 
ligeramente en la mejilla y salió corriendo. Ignoro si algún otro niño al-
canzó a ver la escena, pero yo me quedé congelado, sin saber cómo 
reaccionar. No recuerdo ni vagamente las reflexiones que eso detonó en 
el inter del receso a la salida, lo que si recuerdo es la sensación de haber 
hecho algo de buena fe y sentir un agradecimiento bastante energético 
y genuino. No encuentro otras forma de describirlo. NO es algo que 
aprendí como tal, no es algo que reflexioné y esclarecí para mí, es algo 
que sentí y que sé que me marcó como docente y me hizo sentir feliz.

De J. no he sabido desde que pasó a cuarto grado. Quizás por 
eso lo evoco. Para encontrarlo por casualidad y preguntarle ¿cómo te 
ha ido?


