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Han sido tantos ya, y todavia son tan pocos.
A muchos los recuerdo y los guardo
pero no me alcanzan estas lineas.

Ante el desafio planteado por la convocatoria para este libro, desfilan
por mi mente tantos nombres; en su singularidad, se vuelcan los re-
cuerdos y los tiempos. A primera vista la nostalgia imprima en amari-
llo las imagenes, empero, al rebuscar en ellas, se colorean, se hacen
vividas. Buen pretexto para repasar el trayecto, los encuentros y su
impronta insospechada en el camino subsecuente, en cdmo se asume
la tarea de educar educandose.

En otras entregas he dedicado ya los textos a algunos de mis
exalumnos, rememorando alguna anécdota, alguna historia. En este
caso abriré un tridente, con tres vidas que atestiguo aun —a la distan-
cia y a intermitencias— floreciendo y, aunque fue breve el tiempo en
que en pude asomarme un poco a sus formas de aprender, descubrir e
interpretar el mundo, considero como notable la fertilidad de las cosas
acerca de las que me hicieron reflexionar y sentir.

Para respetar el génesis de mi estructura narrativa, discurriré
desde la cronologia. Acompaname, lector:

Lourdes. Nobleza

Lourdes es una nifla que descubre las cosas casi como si ya las co-
nociera. Aungque su vocecita es dulce y aguda, hay autoridad en sus
puntos de vista. Hay valores en su discurso y hay empatia. Es una
nifa que cumple con todas sus tareas, que se emociona cuando se
le propone un desafio que rete a su intelecto o a su capacidad anali-
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tica. Lo mismo escribe que dibuja. Habla con todos, alienta a todos,
aconseja a todos.

Al grupo de Lourdes lo atendi durante dos ciclos escolares,
mientras cursaban quinto y sexto grados. Recuerdo que reverberaba
en el ambiente educativo, el murmullo de las pruebas estandarizadas,
las métricas internacionales “;Qué sera de nuestra gran nacién si los
nifos no saben inglés ni computacién como unos imaginarios nifios
europeos que son de un imaginario primer mundo?”

El riesgo —parecia inminente— era que si no nos comparaban
con otros sistemas educativos, no habria aquellas grandes donacio-
nes internacionales que subsidiaban quién sabe cuanta cosa. Ademas,
si no se media con pruebas estandarizadas, nuestra nifiez no llegaria
nunca a ser la generaciéon de empresarios exitosos que colonizaban
algun pais paupérrimo, o los proximos magnates que se hinchaban de
millones... Para las almas mas necesitadas, la idea que deseaba im-
plantarse era que, midiéndonos, “conociendo” lo que saben los nifios,
podiamos ayudarlos a integrarse al privilegio de ser la mano de obra
mas competitiva y calificada del [“tercer”’] mundo: hay que medir a los
aprendizajes, a los maestros, a los nifios, no sea que no podamos ofre-
cer a nuestros benevolentes inversores que hacen girar al mundo de la
economia y por extension nuestra felicidad. Eso parecia...

Una mafana nos dieron la noticia de que se aplicaria una prueba
estandarizada mas. Ya se habia aplicado PISA, pero venia el examen
para el examen (jhuy!), una evaluacion a la que llamaron EXCALE. Con
un considerable despliegue mediatico nos hicieron saber que habria
reconocimiento monetario a los maestros de grupos con buenas ca-
lificaciones. Que se inauguraba una politica de calidad educativa. En
la que se aplicaba esa 6ptica Western de recompensar por atrapar al
bandido de la ignorancia curricular. No es posible que un nifio de cuarto
no se sepa la tabla del dos o cuantos planetas hay en el sistema solar.

A Lourdes le expliqué de que trataba, porque me encontré
leyendo una revista'. Me preguntd qué pasaria si nadie de su salon
estudiaba para el examen. Recuerdo haberle respondido algo como
“qué interesante seria... Si a ninguno lo ponemos a estudiar, sabriamos

1 Creo que era Educar, la que coordinaba nuestro editor anfitrién.
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cdmo nos fue con lo que hemos aprendido en estos dos Ultimos cur-
so0s”. Sin esperanza de aparecer en el Club VIP de los “reconocidos”,
pero si confiado en que esos nifos si que buscaban aprender, cruza-
mos por la prueba. Eventualmente alguno de los niflos preguntaba por
los resultados, fijé la fecha tentativa al lado del pizarron, Lourdes me
preguntaba cuanto faltaba para saber “cuanto sacaron”.

En cuestion de meses llegaron los anhelados resultados. El infor-
me de mi grupo estaba en el promedio, pero nos habian anulado siete
resultados excelentes porque el algoritmo determinaba que no habia
confiabilidad o algo asi. Sospecho que en el cruce de variables, los
meros matematicos, los meros cientificos de esa época de expertos
en eficiencias e infalibilidades, habian decidido que era imposible que
siete nifios de un grupo de Coyula, en Tonala, pudieran sacar la maxima
puntuacion. Los siete la obtuvieron, Lourdes entre ellos, estoy seguro.

Cuando le comenté esto a la nifla, no se infartd, ni le dio un
ataque de ansiedad. Con una espontaneidad caracteristica, sélo se
encogié de hombros y me dijo “Uch, pues qué malos”, y salié del salén
a jugar en el patio.

Con esa simple expresion, Lourdes me puso a pensar seriamen-
te qué es entonces lo importante en el hecho educativo, en la interven-
cion con las siguientes generaciones; si no es el resultado numérico,
o el elogio por una bancarizacién exitosa, como evidentemente no lo
es jentonces qué lo es? Al niflo no le interesa el nimero que no dice
nada; le interesa sdélo en el caso de que alguien de su entera confian-
za (su padre, su maestro...) le haya inculcado ponderar los resultados
contantes y sonantes, si lo ha cooptado para sentirse siempre en com-
petencia con los otros y de paso, heredarle algunos mitos como: si
repruebas no sirves, si sacas seis estas en el hoyo, si sacas diez la vida
es rosa, o en ultima instancia, si se le ha persuadido de que si sale mal
calificado ya lo vera.

Este 2024 pude saludar a Lourdes algunas veces. Es una mé-
dica muy profesional que atendié a mis hijos en mas de alguna oca-
sién. En nuestro ultima conversacion me compartié que estaba por
integrarse a estudiar una especialidad. Eso me dio mucho gusto. No sé
hasta qué punto esa casualidad no lo fue tanto, quizas s6lo me tocaba
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enterarme de este nuevo desafio que asume con una gran actitud una
profesional ejemplar.

Berenice. Espontaneidad

Si alguna vez se ha visto como chapotea la llovizna sobre el agua, se
tendra una nocién de lo que la presencia de Berenice representaba
en su grupo de quinto grado. Gran sentido del humor. Leal con sus
comparnieros. Caustica si se lo proponia, pero con un brillo inteligente y
arrojado se desplazaba de un lugar a otro, hablando aqui, riendo alla,
amenizando con un candor particular, las tardes de escuela.

Tratandose de una nifia con gran fuerza vital, por supuesto que
quedaran en el tintero multiples anécdotas escolares, empero, me de-
tendré en una en particular, de donde procede una reflexién y un valor
mas pristino, mas aprehensible: para este ejemplo casi parabdlico pro-
pongo al lector atender en su imaginacion:

[Se esta abordando en la clase, el tema de las actividades eco-
ndémicas primarias, secundarias y terciarias] La charla brota mas o me-
nos en los siguientes términos:

El maestro: Si pudiéramos clasificar las actividades econdmicas
de nuestras familias, cémo quedarian?...

Berenice: Mi papa trabaja en una gasolinera. Le ayuda al duefio.
Entonces es una actividad secundaria porque él no hace la gasolina.

El maestro: No la cultiva, ni la extrae, ni la fabrica...

Berenice: ¢ Y lo maestros si trabajan? ¢Por qué les pagan?

Alguna voz en el grupo respondidé como si fuera muy obvio:
“para que aprendas”.

Me hizo preguntarme cosas como: ;Sera por asistir? ;Por ense-
fiar? ¢ Por cuidar? ¢Por instruir? Y asi... Por promover que el otro aprenda,
pero esto no se cifie a lo estrictamente curricular. Quizas los nifios que
pasan por un aula aprenden muchas cosas de sus maestros, cosas que
no pasan por el tamiz de los programas oficiales, ni de sus enfoques o
contenidos. Mediar en conflictos, contar una historia, compartir experien-
cias, plantear retos, decidir en equipo... quizas mas alla de las disciplinas,
la metadisciplina es pensar y explicarse en conjunto, con y ante los otros.
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Entonces, en la docencia cultivamos, metaférica y fisioldgica-
mente: metaféricamente cuando hacemos “germinar” una idea, algun
proyecto, pero fisioldgicamente, cuando accedemos a provocar rutas
sindpticas peculiares, que ayudan al otro a interpretar el mundo y a
explicarse con y ante el mundo. Cuando esto ocurre, contribuimos a
complejizar lo que hay en el mundo, partiendo de nuestra propia con-
cepciéon del mundo.

Extraemos, porque el cuestionamiento es mas un llamamiento al
otro para que ejerza su criterio, a forjarlo desde adentro. En ese senti-
do, extraemos significados del otro.

Y fabricamos, en un sentido mas préximo a lo artesanal: disefiar
una intervencion pedagogica de peso y con incidencia patente en los
procesos intelectivos, comunicativos o actitudinales de los nifios, es
en realidad mas un oficio artesanal que fordista; esto es, en las aulas
no producimos conciencias alienadas en serie como suponen algunos
tecndcratas; la mayoria de las veces atendemos con la claridad de un
oficio que se trata de darse en lo que sabes, en lo que conoces, en lo
que piensas y en lo que anhelas.

Berenice ni siquiera ha de guardar recuerdo de este evento, pero a
mi me hizo pensar y buscar definiciones para mi autoconcepto docente.

Berenice hoy es una enfermera con un gran espiritu de servicio.
Es una mujer capacitada, disciplinada y con una conciencia de eman-
cipacion. Lograra lo que se proponga, y eso, de verdad me solaza.

J. Autenticidad

Quienes hemos laborado en cercania con comunidades precarizadas
en sus condiciones de vida, sabemos del peso que tienen los esta-
mentos sociales y las estructuraciones: una familia a la que le es dificil
sobrellevar el dia a dia; el nlcleo al que todos los integrantes deberian
sumarse para sobrevivir se ve vulnerado por situaciones de salud, in-
seguridad, violencia o pobreza; y en las tempestades, a veces toca a
los nifios alternar el timén desde muy temprana edad.

J. era un nifo de siete anos, de segundo grado. Un nifio con
una notable destreza fisica, afable con los otros, justiciero y solidario.
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También era mas rudo de lo comun en los nifios de su edad. Franco y
auténtico. En casa de J. no siempre habia alimento, ni cobijo, ni condi-
ciones propicias de salubridad, ni tranquilidad. A J., algunos niflos no
lo aceptaban porque eventualmente les escamoteaba alguna golosina,
un bolillo o un juguete.

En cierta ocasion, en conjunto con mi directora a cargo, se tomd
la decision de cambiarlo de turno, del matutino al vespertino, para de-
jar descansar a su hermana dos aflos mayor, que debia atenderlo en
alimentacion y apoyo para actividades escolares, pues su madre debia
laborar en alguna empresa de la periferia. Por algunas semanas, colec-
tamos algunos insumos con maestros y con los propios compareros
del nuevo grupo de J. Fueron pocas ocasiones, es verdad, pero intuyo
que esas pocas ocasiones provocaron algo especial, o tuvieron lugar
en algun trance especialmente dificil. Esto lo digo porque una tarde,
algunas semanas después de las colectas, mientras yo, de cuclillas
presenciaba un interesante duelo de canicas, se aproxima J. diciendo:
Maestro: ¢ me disparas un vaso de fruta con limén y sal?

Asenti y le “presté” una moneda. A los pocos segundos volvié
con su fruta en la mano. Yo permanecia acuclillado, llegé J. me besé
ligeramente en la mejilla y salié corriendo. Ignoro si algun otro nifio al-
canzd a ver la escena, pero yo me quedé congelado, sin saber cémo
reaccionar. No recuerdo ni vagamente las reflexiones que eso detond en
el inter del receso a la salida, lo que si recuerdo es la sensacion de haber
hecho algo de buena fe y sentir un agradecimiento bastante energético
y genuino. No encuentro otras forma de describirlo. NO es algo que
aprendi como tal, no es algo que reflexioné y esclareci para mi, es algo
que senti y que sé que me marcd como docente y me hizo sentir feliz.

De J. no he sabido desde que pasé a cuarto grado. Quizas por
eso lo evoco. Para encontrarlo por casualidad y preguntarle ¢como te
ha ido?
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