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Ana Maria es una chica comun que estudié para ser maestra. Especi-
ficamente, para ser educadora fisica. En marzo del afio pasado me fue
asignada para ser su asesora de titulacion. La primera vez que la vi me
parecié una chica muy timida y nerviosa. Extremadamente nerviosa.
Para ser una futura profesora de educacion fisica, lo primero que llamé
mi atencion fueron sus largas, pulidas y esmaltadas ufias, y las lineas
sobre el puente de su nariz. Porque he de decir que ella se dibuja de
una a tres lineas de diferentes colores —-no me pregunten cémo, pero
intuyo por qué-. Con el tiempo he aprendido que esos colores cambian
seguln su estado de animo, o la ropa que se vaya a poner, y esa es su
manera de ser una persona diferente a esas chicas con mallones de
marca y tenis de disefiador. Pero bueno, aquella fue mi primera impre-
sién: mi instantanea de Ana Maria.

Yo supongo que ella también me observd en esa primera oca-
sion con mucho detenimiento. No sé qué habra pensado. Y no sé si
debo preguntarselo. O si, tal vez lo haga hoy. En nuestra primera con-
versacion debe haberle sorprendido que yo no fuera educadora fisica
(jy vaya que se me notal), pero esa diferencia pudo haberse superado
pronto, pues yo no seria su maestra en realidad, sélo su asesora de
tesis. Es diferente, ¢no?

En fin, estoy escribiendo estas lineas para ayudarme a pensar
en lo que sucediod entre nosotras durante ese cortisimo tiempo. Aque-
lla joven reservada, pacifica, que cargaba consigo una computadora
enorme y muy usada, ruidosa hasta el estrépito y con un ratén enor-
me —pero obediente— enlazado arcaicamente a la raiz de su sistema
operativo... Ella, Anita, un fin de semana me entregd una de las tesis
mas bonitas que he leido en toda mi carrera. Y quiero aclarar que llevo
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veinte afios en esto y que su campo no es el mio. §Qué podria ser mas
distante que la educacion fisica y la linguistica?

Aquella chica que se equivocaba al teclear cada 2 por 3, pero
no por el que —-yo creia— era el handicap de sus dedos, sino porque
sencillamente teniéndome a su izquierda, hombro a hombro, no sabia
qué esperar, ni como recibir lo que yo le decia, ni quién era yo para en-
tender su trabajo. Y, por supuesto, se sentia observada, jcdmo no!, si
yo segui al pie de la letra el principio del tutor de escritura de sentarme
a su lado, no al frente suyo ni detras de mi escritorio, para mirar mejor,
y tratando de entenderla, conducir ese tren bala que se llama la tesis.

Con el paso del tiempo, en un cambio ambiental que sbélo puede
compararse con la magia o la lluvia repentina, ella comenzé a dominar
su tema de investigacién de tal manera que practicamente me arrebato
la direccidn del trabajo. Antes de seguir, debo decir que ella lo habia
intentado el afio anterior, sin éxito. No ahondaré en el porqué. Ni yo le
hice preguntas ni me preocupd, al recibirla, si llevaba algo escrito o no.
Solo me puse a escucharla desde el primer momento, hasta el ultimo
momento en que, siempre a mi derecha, me dictaba los titulos de sus fi-
guras y me decia como completar una referencia que le estaba faltando.

El periodo anterior a las vacaciones de Semana Santa de aquel
afo fue crucial. Ana Maria, sin tener tiempo de pasar por un protocolo,
se lanzo sola a levantar los datos de su investigacién. A mediados de
abril simplemente llegd, a tiempo como siempre, a mi oficina a montar
su computadora sobre la mesa, encenderla, comenzar a hacer ese rui-
do como de ventilador destartalado. Y a escribir, con esas manecitas
agiles, porque ya traia todos sus datos. {CoOmo me sorprendia cada vez
su manera de ensimismarse! Al punto de que (a su modo timido y res-
petuoso) la sentia casi a punto de pedirme silencio, porque, al escribir,
estaba pensando.

Quiero que éste sea un testimonio de como a veces la escritura
no es el problema. Ana Maria tuvo que repetir un afio de su carrera y
reponer todas sus practicas porque no encontrd quién la acompanara
en el proceso de crecer como escritora, apropiarse de su investigacion,
tomar la seguridad de leer y entender por si misma lo que dicen otros
que han publicado. Perder el miedo a decir lo que piensa. Perder el
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miedo a interpretar lo que otros dicen. Atreverse a tomar de alli sélo lo
que ella necesita, no repetir las cosas, sino descubrir el sentido de esas
normas que sirven para referir: que se sepa que eso lo dicen otros y que
esto lo dice ella. No, Ana Maria nunca tuvo problemas para escribir.

Hoy, por fin, se lo pregunté. Esto es lo que me dijo: Ella llegd a mi
oficina, me mir6 y le entrd la duda. Yo nunca habia sido su profesora.
Claramente, yo no sabia de educacién fisica. ; Coémo iba yo a retroa-
limentar sus avances? ;Y si volvia a fracasar? ;Y si lo dejaba todo?
Pero ya tenia un plazo y mi nombre estaba en el documento que tenia
en su mano. jDiablos!

Con el tiempo, valoro el gesto de atravesar el quicio de la puerta.
Nunca habia pensado en el valor de ese paso. Nuestros estudiantes,
nuestros asesorados, nuestros tutorados, atraviesan la puerta con una
nube de pensamientos en su cabeza, con plazos, miedos, con mucha
inseguridad, rodeados de incertidumbre. ;Nos detenemos, acaso, a
pensar en esa relacidon? Quise confirmarlo: yo me empefié en darle
toda la confianza que necesitaba. Al final estuvimos escribiendo juntas.
Literalmente. Yo en mi pantalla y ella en la suya, y luego las dos en mi
escritorio. Y no hay nada mas hermoso por lo que yo haya pasado que
esta experiencia en la que estuvimos gestando un texto que a ella la
convirtié en maestra y a mi me ha dado una gran leccién de humildad.

;Qué le iba a ensefar yo sobre escribir? ;Dénde iban los
acentos? ;Donde va un punto y coma? ¢Cual es el conector adecua-
do? No. Me parece que lo que yo pude darle fue, sencillamente, con-
fianza. A veces ensefar a escribir es eso, velar hasta que se levanta el
escritor. Hasta que descubra lo que puede hacer. Para mi fue un acto
de fe. Yo no sabia lo que podia esperar; jamas le di clase; jamas lei
nada de ella; nunca me ensefidé unas notas. No tenia un avance. Sélo
la escuché. Y ella empezé a hablarme. Al grado de que es ella quien
me explicaba, con mucho detalle, el tema de su investigacién y lo que
significan sus resultados. Esta noche escribo sobre ella porque ma-
fAana va a terminar sus conclusiones. Y después de revisar la lista de
referencias nuestro trabajo juntas terminara. Estoy segura de que el dia
de su examen nos daremos un abrazo y nos felicitaremos, pero, por
ahora, seguimos sentadas una al lado de la otra.
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