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Al momento de pensar en un estudiante inolvidable, vinieron a mi mente 
muchos nombres y recuerdos. De pronto como una chispa que ilumina 
mi cerebro, me percato de los 24 ciclos escolares que he trabajado. 
Desde luego, con agradables y desagradables experiencias, pero al final 
de cuentas de todas he aprendido. Una de ellas, y de la cual hablaré hoy, 
es de aquella estudiante que me enseñó que soy un sujeto sociocultural.

Su nombre es Ameyali, de origen prehispánico y de la lengua 
náhuatl. Ante mis ojos, se manifestaba abiertamente cultural, ahí en 
sus orígenes, dando cuenta de lo que significa para su persona y su 
familia el legado histórico de una civilización. Oriunda de la llamada 
Costa chica de Texcoco, hace referencia a la cercanía e influencia que 
el lago de Texcoco tiene en su legado.

Ameyali, se inscribió al primer grado de secundaria un día de 
agosto. La recuerdo perfectamente con una blusa de color rosa mexi-
cano con flores bordadas. Sonreía a todos. Después comprendí que 
era parte de sí misma y había decidido siempre hacerlo. Vivir en una 
casa de adobe con un padre alcohólico, una madre que trabajaba des-
de muy temprano en la pollería y un hermano que no le daba tregua en 
sus travesuras, no serían motivo para dejar de hacerlo.

Ella era independiente y con su abuela había aprendido a reco-
nocer en la tierra los quintoniles, verdolagas, lenguas de vaca y la mal-
va. Además, incluía en su alimentación el nopal, huauzontle, espinaca, 
quelites y todo lo que el campo le ofrecía. Ella misma los preparaba 
al vapor o en guisado. Muchas veces nos sentamos en la jardinera y 
compartió conmigo no sólo su comida, sino todo su ambiente natural y 
debo aceptar que estableció en gran medida mi sentido de pertenencia 
y apego a mi comunidad.
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Cuando ella tenía dos años, nació su hermano, fue un momento 
decisivo en la familia, ya que, para entonces, su madre y sus dos hijos 
ya fueron aceptados en la familia del padre, así que el comentario fue, 
el bebé traía torta, haciendo alusión a que un cambio positivo se dio 
en la familia. Con sus abuelos maternos, cada domingo fueron recibi-
dos. Siempre les preparaban lo que a su alcance tenían para todos, así 
que los tlacoyos, memelas, chicharrón o la salsa molcajeteada era una 
fiesta para mi alumna, realmente disfrutaba la algarabía de su familia.

Ella, en la casa de los abuelos paternos siempre se sintió dis-
tinta. La estancia con sus abuelos paternos era a partir de normas 
muy claras: se debía trabajar fuerte para obtener las cosas y para ello 
el estudio tendría que ser lo primero. Así lo entendió y así lo hizo. Sus 
calificaciones eran de las más altas en la escuela y muy pronto empezó 
a destacar en su primaria. Su hermano y ella fueron beneficiados con 
una beca e inscritos a una escuela primaria de monjas con la intención 
de consolidar la religión católica. Su educación fue muy estricta y exi-
gente en las actividades escolares y conductas. No se le permitía salir 
a jugar, a menos que los vecinos vinieran a su casa.

Sus padres, trabajaban mucho, sus abuelos también, creció en 
un contexto de trabajo. Los dichos y refranes en ese tenor eran muy 
frecuentes: Primero es la obligación que la devoción, Haz el bien sin 
mirar a quien, No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, Al que 
madruga Dios le ayuda, A palabras necias, oídos sordos, No hay mal 
que por bien no venga. Y era frecuente escucharla hablar y repetir esos 
refranes a sus mismos compañeros de clase.

Un pasatiempo de su padre era la lectura, así que desde niña se 
interesó también, disfrutaba las lecturas de sus libros de texto y en la 
secundaria, leía libros como Los renglones torcidos de Dios, La Iliada o 
La Odisea, pero también leía las revistas que llegaban a sus manos de 
consumo popular. Su participación siempre fue de líder, desde guiar las 
oraciones católicas de un grupo de niños en la primaria, o en secundaria 
organizando el trabajo de los equipos para la clase de orientación, po-
ner una coreografía en danza o capitanear la clase de educación física.

Desde luego, un susurro interno se hacía presente con sus ac-
ciones haciéndose escuchar.
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En todo este trayecto, fue consolidando decisiones que le per-
mitirían definir su lugar en la familia. Como toda adolescente deseaba 
ser ella misma. Ahora la entiendo como la manifestación de esos va-
lores que sólo se pueden aprender en casa y que no sólo son de ella, 
sino que los aprendió de sus padres, abuelos y demás ancestros. Y yo 
me vi reflejada en ese espejo.

Ameyali manifestaba respeto por la vida y los seres vivos. Se 
sentía agradecida con un ser supremo dador de vida y energía positiva, 
pero con la certeza siempre de la existencia de lo bueno y lo malo, es 
decir, la creencia de las personas que ven lo que otros no pueden ver, 
que atienden los males del cuerpo y del espíritu, que sanan con baños 
de hierbas o realizan operaciones espirituales. Conocimiento científico 
negado, pero siempre presente en los pueblos originarios.

En su transcurso por la secundaria, supe que ella tomaba deci-
siones fuertes, como usar un vestido a la rodilla en lugar del tradicional 
largo y amplio en su primera comunión, motivo de disgusto con sus 
abuelos. O, por ejemplo, no desear una fiesta de XV años. Y definiti-
vamente irse de la escuela privada a la escuela pública, rehusando su 
beca. Su respuesta cuando quise saber el motivo de esa decisión, fue 
que quería ser parte de su pueblo. Es innegable la fortaleza de su pen-
sar-decidir. Tan solo tenía 12 años.

En segundo grado del nivel secundaria la situación económica 
de la familia cambió y tuvo oportunidad de viajar. Conoció el mar y se 
impactó con su fuerza y salvaje belleza. Visitió ciudades prehispánicas y 
zonas arqueológicas que le dejaron huella, sobre todo en la indumenta-
ria indígena de la cual se apropió. Ameyali, se interesó en hablar náhuatl. 
Una decisión aplaudida e impulsada por sus maestros. No existían cur-
sos del idioma en el contexto comunitario. Los trabajadores de la Casa 
de Cultura municipal mostraron extrañeza ante tal solicitud. Al ser varios 
los que nos encontramos interesados en aprender se dió apertura a un 
curso básico de náhuatl en la propia secundaria. ¡Gran experiencia!

Sus abuelos pensaron que siempre si tendrían a su doctora, sus 
calificaciones y desempeño les daban una esperanza. Ameyali, no quería 
decepcionarlos. Su idea de ser maestra la seguía defendiendo desde 
que estaba en primaria y la fortalecía con el paso de los años. Decisión 
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apoyada por sus padres. Sus amados padres, a quiénes sólo les pedía 
tiempo para ella y su hermano. Trabajaban para darles estabilidad econó-
mica, pero olvidaban que también su hija los necesitaba. Se sentía sola.

Ameyali egresó de la escuela participando en la escolta. No qui-
so ser abanderada, se sentía orgullosa de su rol de comandante. Su 
participación siempre fue activa y en mí dejó un sello peculiar. Recupe-
rar mis bases culturales.

Su actitud positiva y alegre ante la vida es una decisión que 
comparte de manera tácita con los demás. Un par de años después re-
gresó a su escuela, a realizar servicio social de la escuela preparatoria 
en la que se encontraba. Fue recibida con los brazos abiertos.

Ameyali, en mis pensamientos sigue siendo la adolescente in-
quieta. Siempre peinada de coleta sujeta con un moño que combinaba 
con el color del uniforme y ese mechón de cabello rizado sobre su 
frente. Su caminar seguro y su mirada melancólica. Pero siempre con 
la sonrisa coqueta iluminando su rostro.

Hoy, en Ameyali veo a una joven con las mismas características de 
personalidad. Sonríe. Toma decisiones fuertes y se responsabiliza de ello. Con 
el paso de los años ha fortalecido su pensar-actuar con los pueblos origina-
rios. A la vuelta de una llamada o un mensaje continuamente nos saludamos. 
Y en repetidas ocasiones me he preguntado quién aprendió más de quién en 
su paso por la secundaria. Ella de mí como parte de sus maestros o yo de ella 
como miembro de una comunidad que grita pidiendo ser escuchada.

Cierro esta narración que hoy compartí contigo declarando que 
siempre quise ser maestra. Mi afán es enseñar a los niños a ser inde-
pendientes. Siempre me emociona que la lectura y escritura sean pro-
cesos de apertura del pensamiento. Amé mi profesión desde siempre. 
Escuché con el corazón el susurro interior de Ameyali y lo alenté a no 
dejarse callar. Grande es mi alegría al escuchar sus palabras. ¡Quiero 
ser maestra de inglés en secundaria!

Ameyali, como el significado de su nombre: manantial, empieza 
a fluir de manera natural. Ahora, ese susurro es una voz fuerte. Su idea 
se concretó en una meta. La decisión tomada alberga la posibilidad 
de continuar viajando y conociendo otras culturas. Su convicción es 
enseñar su cultura.


