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Al momento de pensar en un estudiante inolvidable, vinieron a mi mente
muchos nombres y recuerdos. De pronto como una chispa que ilumina
mi cerebro, me percato de los 24 ciclos escolares que he trabajado.
Desde luego, con agradables y desagradables experiencias, pero al final
de cuentas de todas he aprendido. Una de ellas, y de la cual hablaré hoy,
es de aquella estudiante que me ensefié que soy un sujeto sociocultural.

Su nombre es Ameyali, de origen prehispanico y de la lengua
nahuatl. Ante mis ojos, se manifestaba abiertamente cultural, ahi en
sus origenes, dando cuenta de lo que significa para su persona y su
familia el legado histérico de una civilizacion. Oriunda de la llamada
Costa chica de Texcoco, hace referencia a la cercania e influencia que
el lago de Texcoco tiene en su legado.

Ameyali, se inscribié al primer grado de secundaria un dia de
agosto. La recuerdo perfectamente con una blusa de color rosa mexi-
cano con flores bordadas. Sonreia a todos. Después comprendi que
era parte de si misma y habia decidido siempre hacerlo. Vivir en una
casa de adobe con un padre alcohdlico, una madre que trabajaba des-
de muy temprano en la polleria y un hermano que no le daba tregua en
sus travesuras, no serian motivo para dejar de hacerlo.

Ella era independiente y con su abuela habia aprendido a reco-
nocer en la tierra los quintoniles, verdolagas, lenguas de vacay la mal-
va. Ademas, incluia en su alimentacién el nopal, huauzontle, espinaca,
quelites y todo lo que el campo le ofrecia. Ella misma los preparaba
al vapor o en guisado. Muchas veces nos sentamos en la jardinera y
compartié conmigo no sélo su comida, sino todo su ambiente natural y
debo aceptar que establecio en gran medida mi sentido de pertenencia
y apego a mi comunidad.
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Cuando ella tenia dos afos, nacié su hermano, fue un momento
decisivo en la familia, ya que, para entonces, su madre y sus dos hijos
ya fueron aceptados en la familia del padre, asi que el comentario fue,
el bebé traia torta, haciendo alusién a que un cambio positivo se dio
en la familia. Con sus abuelos maternos, cada domingo fueron recibi-
dos. Siempre les preparaban lo que a su alcance tenian para todos, asi
que los tlacoyos, memelas, chicharrén o la salsa molcajeteada era una
fiesta para mi alumna, realmente disfrutaba la algarabia de su familia.

Ella, en la casa de los abuelos paternos siempre se sintio dis-
tinta. La estancia con sus abuelos paternos era a partir de normas
muy claras: se debia trabajar fuerte para obtener las cosas y para ello
el estudio tendria que ser lo primero. Asi lo entendid y asi lo hizo. Sus
calificaciones eran de las mas altas en la escuela y muy pronto empezé
a destacar en su primaria. Su hermano y ella fueron beneficiados con
una beca e inscritos a una escuela primaria de monjas con la intencion
de consolidar la religién catélica. Su educacion fue muy estricta y exi-
gente en las actividades escolares y conductas. No se le permitia salir
a jugar, a menos que los vecinos vinieran a su casa.

Sus padres, trabajaban mucho, sus abuelos también, crecié en
un contexto de trabajo. Los dichos y refranes en ese tenor eran muy
frecuentes: Primero es la obligacion que la devocion, Haz el bien sin
mirar a quien, No dejes para mariana lo que puedas hacer hoy, Al que
madruga Dios le ayuda, A palabras necias, oidos sordos, No hay mal
que por bien no venga. Y era frecuente escucharla hablar y repetir esos
refranes a sus mismos comparieros de clase.

Un pasatiempo de su padre era la lectura, asi que desde nifia se
interesd también, disfrutaba las lecturas de sus libros de texto y en la
secundaria, leia libros como Los renglones torcidos de Dios, La lliada o
La Odisea, pero también leia las revistas que llegaban a sus manos de
consumo popular. Su participacién siempre fue de lider, desde guiar las
oraciones catdlicas de un grupo de nifos en la primaria, o en secundaria
organizando el trabajo de los equipos para la clase de orientacion, po-
ner una coreografia en danza o capitanear la clase de educacion fisica.

Desde luego, un susurro interno se hacia presente con sus ac-
ciones haciéndose escuchar.
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En todo este trayecto, fue consolidando decisiones que le per-
mitirian definir su lugar en la familia. Como toda adolescente deseaba
ser ella misma. Ahora la entiendo como la manifestacién de esos va-
lores que sélo se pueden aprender en casa y que no sélo son de ella,
sino que los aprendié de sus padres, abuelos y demas ancestros. Y yo
me vi reflejada en ese espejo.

Ameyali manifestaba respeto por la vida y los seres vivos. Se
sentia agradecida con un ser supremo dador de vida y energia positiva,
pero con la certeza siempre de la existencia de lo bueno y lo malo, es
decir, la creencia de las personas que ven lo que otros no pueden ver,
que atienden los males del cuerpo y del espiritu, que sanan con bafos
de hierbas o realizan operaciones espirituales. Conocimiento cientifico
negado, pero siempre presente en los pueblos originarios.

En su transcurso por la secundaria, supe que ella tomaba deci-
siones fuertes, como usar un vestido a la rodilla en lugar del tradicional
largo y amplio en su primera comunion, motivo de disgusto con sus
abuelos. O, por ejemplo, no desear una fiesta de XV afos. Y definiti-
vamente irse de la escuela privada a la escuela publica, rehusando su
beca. Su respuesta cuando quise saber el motivo de esa decisién, fue
que queria ser parte de su pueblo. Es innegable la fortaleza de su pen-
sar-decidir. Tan solo tenia 12 afios.

En segundo grado del nivel secundaria la situacion econdmica
de la familia cambid y tuvo oportunidad de viajar. Conoci6 el mar y se
impacto con su fuerza y salvaje belleza. Visitio ciudades prehispanicas y
zonas arqueoldgicas que le dejaron huella, sobre todo en la indumenta-
ria indigena de la cual se apropié. Ameyali, se interesé en hablar nahuatl.
Una decisién aplaudida e impulsada por sus maestros. No existian cur-
sos del idioma en el contexto comunitario. Los trabajadores de la Casa
de Cultura municipal mostraron extrafieza ante tal solicitud. Al ser varios
los que nos encontramos interesados en aprender se did apertura a un
curso basico de nahuatl en la propia secundaria. jGran experiencial!

Sus abuelos pensaron que siempre si tendrian a su doctora, sus
calificaciones y desempefio les daban una esperanza. Ameyali, no queria
decepcionarlos. Su idea de ser maestra la seguia defendiendo desde
que estaba en primaria y la fortalecia con el paso de los afos. Decisién
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apoyada por sus padres. Sus amados padres, a quiénes solo les pedia
tiempo para ella y su hermano. Trabajaban para darles estabilidad econd-
mica, pero olvidaban que también su hija los necesitaba. Se sentia sola.

Ameyali egreso de la escuela participando en la escolta. No qui-
so ser abanderada, se sentia orgullosa de su rol de comandante. Su
participacién siempre fue activa y en mi dejé un sello peculiar. Recupe-
rar mis bases culturales.

Su actitud positiva y alegre ante la vida es una decision que
comparte de manera tacita con los demas. Un par de afos después re-
greso a su escuela, a realizar servicio social de la escuela preparatoria
en la que se encontraba. Fue recibida con los brazos abiertos.

Ameyali, en mis pensamientos sigue siendo la adolescente in-
quieta. Siempre peinada de coleta sujeta con un mofo que combinaba
con el color del uniforme y ese mechdon de cabello rizado sobre su
frente. Su caminar seguro y su mirada melancélica. Pero siempre con
la sonrisa coqueta iluminando su rostro.

Hoy, en Ameyali veo a una joven con las mismas caracteristicas de
personalidad. Sonrie. Toma decisiones fuertes y se responsabiliza de ello. Con
el paso de los afnos ha fortalecido su pensar-actuar con los pueblos origina-
rios. A la vuelta de una llamada o un mensaje continuamente nos saludamos.
Y en repetidas ocasiones me he preguntado quién aprendié mas de quién en
su paso por la secundaria. Ella de mi como parte de sus maestros o yo de ella
como miembro de una comunidad que grita pidiendo ser escuchada.

Cierro esta narracién que hoy comparti contigo declarando que
siempre quise ser maestra. Mi afan es ensefar a los nifios a ser inde-
pendientes. Siempre me emociona que la lectura y escritura sean pro-
cesos de apertura del pensamiento. Amé mi profesion desde siempre.
Escuché con el corazén el susurro interior de Ameyali y lo alenté a no
dejarse callar. Grande es mi alegria al escuchar sus palabras. jQuiero
ser maestra de inglés en secundaria!

Ameyali, como el significado de su hombre: manantial, empieza
a fluir de manera natural. Ahora, ese susurro es una voz fuerte. Su idea
se concretd en una meta. La decisidon tomada alberga la posibilidad
de continuar viajando y conociendo otras culturas. Su conviccién es
ensenar su cultura.
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