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Cuando pienso en los alumnos inolvidables, viene a mi mente Fedra,
una jovencita que me dejoé una gran leccidon de vida, pero que tardé
anos en comprender.

Mi primera experiencia como docente fue en una escuela pri-
vada inclusiva. Yo trabajaba con un grupo de estudiantes con necesi-
dades educativas especiales en nivel secundaria, pero al cabo de dos
afos el grupo fue cerrado y me quedé sin empleo.

En esta escuela habia conocido a la distancia a Fedra, que to-
maba clases en el nivel de primaria. Mi salida de la escuela coincidio
con la suya, su condicion fisica ya no le permitia tomar clases presen-
ciales, por lo que se hizo un acuerdo para que buscara un tutor que le
diera clases particulares. Me acerqué a su madre y acordamos que iria
a su casa 2 o 3 veces por semana. Mis intenciones eran nobles, pero
mi mayor motivacion, en aquel entonces, era obtener dinero.

Mi primer contacto cercano con ella impacté todos mis sentidos;
era una jovencita de 12 afos, pero parecia una nifia de diez, su cuerpo
era pequefio y muy delgado, su cabeza estaba cubierta por un gorro, los
dedos se veian de un color rosa extrafiamente brillante, no pude distinguir
la totalidad de los diez dedos porque tenia las manos cubiertas con ven-
das y el vendaje continuaba hasta los hombros, entonces un olor a hierro
llegaba a mi nariz y fue cuando me encontré con la mirada mas transcen-
dente de mi vida, sus 0jos eran pequeinos de color azul intenso y en ellos
habia una chispa inquieta que al instante era aprisionada por un dolor in-
menso, siempre me costd trabajo sostener la mirada, su piel era tan fragil
como las alas de una mariposa que se rompen con una extrema facilidad.

El dolor la acompanaba en todo momento de su vida, punzante y
agudo, le impedia dormir, caminar, estar sentada, incluso tragar la comida,
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porque la enfermedad incluso le provocaba heridas internas, que no cica-
trizaban. El sufrimiento de esta pequefa era inimaginable, pero ain mayor
era su fortaleza para soportar las heridas, miedos, tristeza y angustia.

Los dias y horario de las clases estaban establecidos, sin em-
bargo, habia ocasiones en las que se negaba a la clase, la escuchaba
sollozar y suplicar a su madre, a veces lograba su objetivo y otras no.

Su habitacién era pequeiia, purificada y ordenada, tenia una cama
individual, un escritorio y varias repisas con figuras de la guerra de las
galaxias, se notaba su fanatismo. El interior era helado al grado de que
se me erizaba la piel. Entonces recordé que su madre me habia explicado
que para mitigar el dolor y disminuir el rompimiento de su piel, era necesa-
rio que tuviera un clima frio. Fedra amaba el invierno y eran los dias en qué
mas podia salir de casa, pero la primavera la confinaba a su habitacion.

Cada que atravesaba la puerta de su cuarto, siempre me recibia con
una sonrisa, que esbozaba con dificultad. Se esforzaba por atender a las
clases y aprender, pero su mente estaba ocupada y su mirada se perdia en
su interior. Su ritmo de aprendizaje era muy lento, su motivacion era baja,
la cantidad de aprendizajes que obtenia eran pocos. Me sentia estresada
y angustiada; mi compromiso era con los padres, deseaba ser una buena
maestra; de esas que deja muchos aprendizajes escolares en sus alumnos y
no lo estaba logrando, no sabia cémo, bajo esas condiciones tan adversas.

Un dia me despedi de Fedra, habia conseguido un trabajo en
donde obtendria una mayor remuneracion econdémica, la cual necesi-
taba. Segui acumulando experiencia en la docencia. Fedra habia mar-
cado mi vida, pero esto lo entenderia afios después a través de la
historia de dos jévenes estudiantes, he aqui sus historias.

Varios afios después me encontraba en la sala de maestros de una
universidad, recuerdo que era un lunes calido del mes de marzo, alguien
tocd la puerta, era Moly, una estudiante que habia tenido varias inasis-
tencias, le indiqué que pasara y se sentara. Estabamos a menos de un
metro de distancia, sus 0jos eran grandes, su mirada profunda, penetran-
te y melancdlica. Me comentd que iba a justificar sus faltas, las cuales
eran muchas. Comenzamos a charlar, me platicd que tenia una extraina
enfermedad que la habia orillado a cambiar su vida y a renunciar a sus
suefos; habia tenido que dejar su tierra natal en busca de respuestas y
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de un diagndstico médico, renunciar a su equipo oficial de voleibol, a sus
amigos e ilusiones. Ella ya tenia su vida planeada y la tuvo que cambiar
repentinamente debido al gran dolor que experimentaba su cuerpo, dia'y
noche, al grado de ser insoportable. Habia estado con muchos médicos
y bajo muchos estudios y no encontraban la razén de sus sintomas, su
familia pensaba que no eran reales; como el dolor no se puede ver ni me-
dir objetivamente, no habia forma de demostrar que era real.

Observé que trataba de ser fuerte y afrontar la situacion, pero las
lagrimas rodaban por su rostro, todas las pérdidas le habian incluso arre-
batado las ganas de vivir, por lo que el fin de semana habia pensado en
quitarse la vida. Cuando me confes6 que tenia ideas suicidas constantes
y que estuvo a punto de hacerlo, senti que algo en mi interior se desgarro,
guedé anonadada, le di algunos consejos de cdmo proteger su vida, bus-
car su circulo de apoyo y le di la oportunidad de entregar sus trabajos que
tenia retrasados, los contenidos académicos seguian siendo mi prioridad.

En la misma universidad conocia a Riat, una chica delgada, de
mediana estatura, de 0jos negros pequefos, con mirada evasiva y ma-
cilenta. Se sentaba en la equina mas alejada del salén, sus movimientos
eran tenues y leves, como si no quisiera ser vista. Yo preocupada por la
participacién de todos mis estudiantes, preguntaba directamente a los
que menos hablaban, entre ellos a Riat, pero cada que le preguntaba
se petrificaba, se trababa y no podia emitir palabra alguna. Hablé con
ella en privado, le expliqué la importancia de la participaciéon y le di al-
gunas estrategias, mi tono era suave, pero ella temblaba y le sudaban
las manos, a través de sus ojos se desbordaba su miedo. Tras el paso
de varias clases seguia sin participar. Me intrigaba su comportamiento
y no entendia por qué no usaba las estrategias y seguia tan silenciosa,
fue entonces que decidi citarla.

A través de su rostro empapado, vi su tristeza y la senti en mi
propia piel, me platicd que sus padres no confiaban en ella, que su-
fria maltratos psicoldgicos constantemente, que se dirigian a ella con
palabras ofensivas. En su interior habia mucho dolor, tristeza y miedo.
Su autoestima estaba quebrada en mil pedazos, fragil y vacilante, la
confianza en si misma se apagaba; desconfiaba de sus capacidades
y habilidades, le costaba mucho trabajo aprender, recordar y partici-
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par. Cuando le pregunté por qué seguia en la carrera, respondié “para
demostrarles que si puedo” soltando un sollozo profundo y doliente,
porque en su interior creia cada una de las palabras de sus padres;

b [13

“no eres nada y nunca lograras nada en la vida”, “nos haces perder el
tiempo y dinero”, “eres muy tonta y no podras terminar la carrera”, “ya
mejor deberias salirte”. Comprendi tantas cosas, pude ver en su inte-
rior, me senti triste, con lagrimas en mis ojos, pero las contuve.

Varios dias estuve meditando, a mi mente venian tres nombres
Fedra, Moly y Riat; las historias de estas estudiantes daban vueltas en
mi cabeza, no les encontraba un significado, me angustiaban y ator-
mentaban, sabia que me habia equivocado, pero ;en qué?, ;por qué
los aprendizajes no se estaban logrando?

Hablamos y leemos de empatia, pero realmente no tiene un lu-
gar en el aula ni en la interaccion de aprendizaje. S6lo por un minuto
me puse a imaginar tener la vida de Riat, entonces un montén de sen-
timientos me abrumaron y de golpe mi mente me arrojé a imaginar vi-
viendo como Fedra, sentir tanto dolor fisico y aun asi mantener el gusto
por descubrir el mundo; con Riat descubrir que la familia es fuente de
sufrimiento, pero en la escuela hay esperanza de un mejor futuro. Con
Moly pude entender que la escuela era un lugar seguro, para distraer
su mente. Entendi que era cuestién de sélo un minuto, tomarme el
tiempo para conocer sus historias; llenas de anclas, grilletes o trampo-
lines, que limitan o impulsan a ser alumnos destacados, y que a pesar
de las adversidades y experiencias que han vivido, cada dia estan en
el salon de clases, “dispuestos” a “aprender” contenidos, pero no de
la vida.

Los alumnos son personas con una historia de vida que los hace
peculiares y Unicos, en su interior llevan sus experiencias, familia, en-
fermedades y prejuicios. Ademas de los contenidos académicos, de-
beriamos comprender la vida, romper esos patrones de generaciones
y desarrollar la parte humana. A veces su alma esté rota, desgarrada o
fragmentada.

Si me tomo un minuto para preguntar ¢ cual es tu historia?, en-
tenderia tantas cosas.
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