
Ediciones
educ@rnos169

Estudiantes inolvidables. Narrativas 
de docentes y otras historias

¿Cuál es tu historia?

Alma Fátima Romero Morán

Maestra en educación. Coordinadora de tutorías en la Universidad 
Pedagógica Nacional 111, Guanajuato.
aromero@upn111gto.edu.mx 

Cuando pienso en los alumnos inolvidables, viene a mi mente Fedra, 
una jovencita que me dejó una gran lección de vida, pero que tardé 
años en comprender.

Mi primera experiencia como docente fue en una escuela pri-
vada inclusiva. Yo trabajaba con un grupo de estudiantes con necesi-
dades educativas especiales en nivel secundaria, pero al cabo de dos 
años el grupo fue cerrado y me quedé sin empleo.

En esta escuela había conocido a la distancia a Fedra, que to-
maba clases en el nivel de primaria. Mi salida de la escuela coincidió 
con la suya, su condición física ya no le permitía tomar clases presen-
ciales, por lo que se hizo un acuerdo para que buscara un tutor que le 
diera clases particulares. Me acerqué a su madre y acordamos que iría 
a su casa 2 o 3 veces por semana. Mis intenciones eran nobles, pero 
mi mayor motivación, en aquel entonces, era obtener dinero.

Mi primer contacto cercano con ella impactó todos mis sentidos; 
era una jovencita de 12 años, pero parecía una niña de diez, su cuerpo 
era pequeño y muy delgado, su cabeza estaba cubierta por un gorro, los 
dedos se veían de un color rosa extrañamente brillante, no pude distinguir 
la totalidad de los diez dedos porque tenía las manos cubiertas con ven-
das y el vendaje continuaba hasta los hombros, entonces un olor a hierro 
llegaba a mi nariz y fue cuando me encontré con la mirada más transcen-
dente de mi vida, sus ojos eran pequeños de color azul intenso y en ellos 
había una chispa inquieta que al instante era aprisionada por un dolor in-
menso, siempre me costó trabajo sostener la mirada, su piel era tan frágil 
como las alas de una mariposa que se rompen con una extrema facilidad.

El dolor la acompañaba en todo momento de su vida, punzante y 
agudo, le impedía dormir, caminar, estar sentada, incluso tragar la comida, 
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porque la enfermedad incluso le provocaba heridas internas, que no cica-
trizaban. El sufrimiento de esta pequeña era inimaginable, pero aún mayor 
era su fortaleza para soportar las heridas, miedos, tristeza y angustia.

Los días y horario de las clases estaban establecidos, sin em-
bargo, había ocasiones en las que se negaba a la clase, la escuchaba 
sollozar y suplicar a su madre, a veces lograba su objetivo y otras no.

Su habitación era pequeña, purificada y ordenada, tenía una cama 
individual, un escritorio y varias repisas con figuras de la guerra de las 
galaxias, se notaba su fanatismo. El interior era helado al grado de que 
se me erizaba la piel. Entonces recordé que su madre me había explicado 
que para mitigar el dolor y disminuir el rompimiento de su piel, era necesa-
rio que tuviera un clima frío. Fedra amaba el invierno y eran los días en qué 
más podía salir de casa, pero la primavera la confinaba a su habitación.

Cada que atravesaba la puerta de su cuarto, siempre me recibía con 
una sonrisa, que esbozaba con dificultad. Se esforzaba por atender a las 
clases y aprender, pero su mente estaba ocupada y su mirada se perdía en 
su interior. Su ritmo de aprendizaje era muy lento, su motivación era baja, 
la cantidad de aprendizajes que obtenía eran pocos. Me sentía estresada 
y angustiada; mi compromiso era con los padres, deseaba ser una buena 
maestra; de esas que deja muchos aprendizajes escolares en sus alumnos y 
no lo estaba logrando, no sabía cómo, bajo esas condiciones tan adversas.

Un día me despedí de Fedra, había conseguido un trabajo en 
donde obtendría una mayor remuneración económica, la cual necesi-
taba. Seguí acumulando experiencia en la docencia. Fedra había mar-
cado mi vida, pero esto lo entendería años después a través de la 
historia de dos jóvenes estudiantes, he aquí sus historias.

Varios años después me encontraba en la sala de maestros de una 
universidad, recuerdo que era un lunes cálido del mes de marzo, alguien 
tocó la puerta, era Moly, una estudiante que había tenido varias inasis-
tencias, le indiqué que pasara y se sentara. Estábamos a menos de un 
metro de distancia, sus ojos eran grandes, su mirada profunda, penetran-
te y melancólica. Me comentó que iba a justificar sus faltas, las cuales 
eran muchas. Comenzamos a charlar, me platicó que tenía una extraña 
enfermedad que la había orillado a cambiar su vida y a renunciar a sus 
sueños; había tenido que dejar su tierra natal en busca de respuestas y 
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de un diagnóstico médico, renunciar a su equipo oficial de voleibol, a sus 
amigos e ilusiones. Ella ya tenía su vida planeada y la tuvo que cambiar 
repentinamente debido al gran dolor que experimentaba su cuerpo, día y 
noche, al grado de ser insoportable. Había estado con muchos médicos 
y bajo muchos estudios y no encontraban la razón de sus síntomas, su 
familia pensaba que no eran reales; como el dolor no se puede ver ni me-
dir objetivamente, no había forma de demostrar que era real.

Observé que trataba de ser fuerte y afrontar la situación, pero las 
lágrimas rodaban por su rostro, todas las pérdidas le habían incluso arre-
batado las ganas de vivir, por lo que el fin de semana había pensado en 
quitarse la vida. Cuando me confesó que tenía ideas suicidas constantes 
y que estuvo a punto de hacerlo, sentí que algo en mi interior se desgarró, 
quedé anonadada, le di algunos consejos de cómo proteger su vida, bus-
car su círculo de apoyo y le di la oportunidad de entregar sus trabajos que 
tenía retrasados, los contenidos académicos seguían siendo mi prioridad.

En la misma universidad conocía a Riat, una chica delgada, de 
mediana estatura, de ojos negros pequeños, con mirada evasiva y ma-
cilenta. Se sentaba en la equina más alejada del salón, sus movimientos 
eran tenues y leves, como si no quisiera ser vista. Yo preocupada por la 
participación de todos mis estudiantes, preguntaba directamente a los 
que menos hablaban, entre ellos a Riat, pero cada que le preguntaba 
se petrificaba, se trababa y no podía emitir palabra alguna. Hablé con 
ella en privado, le expliqué la importancia de la participación y le di al-
gunas estrategias, mi tono era suave, pero ella temblaba y le sudaban 
las manos, a través de sus ojos se desbordaba su miedo. Tras el paso 
de varias clases seguía sin participar. Me intrigaba su comportamiento 
y no entendía por qué no usaba las estrategias y seguía tan silenciosa, 
fue entonces que decidí citarla.

A través de su rostro empapado, vi su tristeza y la sentí en mi 
propia piel, me platicó que sus padres no confiaban en ella, que su-
fría maltratos psicológicos constantemente, que se dirigían a ella con 
palabras ofensivas. En su interior había mucho dolor, tristeza y miedo. 
Su autoestima estaba quebrada en mil pedazos, frágil y vacilante, la 
confianza en sí misma se apagaba; desconfiaba de sus capacidades 
y habilidades, le costaba mucho trabajo aprender, recordar y partici-
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par. Cuando le pregunté por qué seguía en la carrera, respondió “para 
demostrarles que si puedo” soltando un sollozo profundo y doliente, 
porque en su interior creía cada una de las palabras de sus padres; 
“no eres nada y nunca lograrás nada en la vida”, “nos haces perder el 
tiempo y dinero”, “eres muy tonta y no podrás terminar la carrera”, “ya 
mejor deberías salirte”. Comprendí tantas cosas, pude ver en su inte-
rior, me sentí triste, con lágrimas en mis ojos, pero las contuve.

Varios días estuve meditando, a mi mente venían tres nombres 
Fedra, Moly y Riat; las historias de estas estudiantes daban vueltas en 
mi cabeza, no les encontraba un significado, me angustiaban y ator-
mentaban, sabía que me había equivocado, pero ¿en qué?, ¿por qué 
los aprendizajes no se estaban logrando?

Hablamos y leemos de empatía, pero realmente no tiene un lu-
gar en el aula ni en la interacción de aprendizaje. Sólo por un minuto 
me puse a imaginar tener la vida de Riat, entonces un montón de sen-
timientos me abrumaron y de golpe mi mente me arrojó a imaginar vi-
viendo como Fedra, sentir tanto dolor físico y aun así mantener el gusto 
por descubrir el mundo; con Riat descubrir que la familia es fuente de 
sufrimiento, pero en la escuela hay esperanza de un mejor futuro. Con 
Moly pude entender que la escuela era un lugar seguro, para distraer 
su mente. Entendí que era cuestión de sólo un minuto, tomarme el 
tiempo para conocer sus historias; llenas de anclas, grilletes o trampo-
lines, que limitan o impulsan a ser alumnos destacados, y que a pesar 
de las adversidades y experiencias que han vivido, cada día están en 
el salón de clases, “dispuestos” a “aprender” contenidos, pero no de 
la vida.

Los alumnos son personas con una historia de vida que los hace 
peculiares y únicos, en su interior llevan sus experiencias, familia, en-
fermedades y prejuicios. Además de los contenidos académicos, de-
beríamos comprender la vida, romper esos patrones de generaciones 
y desarrollar la parte humana. A veces su alma está rota, desgarrada o 
fragmentada.

Si me tomo un minuto para preguntar ¿cuál es tu historia?, en-
tendería tantas cosas.


