Estudiantes inolvidables. Narrativas
de docentes y otras historias

Estudiantes que dejaron huella
Rafael Lucero Ortiz

Maestro en Sociologia. Analista y consultor independiente.
rlucero1951@gmail.com

Nunca es tarde, Avelino

Nunca es tarde Avelino. Ven —le gritd la sefiora con la que yo platicaba,
fuera de una casucha de desechos urbanos vivienda de pepenadores,
en los arenales de Ciudad Juarez, atras del aeropuerto-. ;Qué quieres?
Dona. -Le contestd, Avelino en el mismo tono de grito. Luego dirigiéndose
a mi dijo: -Maria Félix, es la Dofia del huerto-. Y sefiald unos tres surquitos
con plantas de tomate, clalabacitas, cebolla, zanahoria y chile vallero.

Avelino habia llegado, al caer el ocaso en aquella ciudad de la
frontera norte, olvidada como todos los puntos periféricos de cualquier
territorio. Alla donde habitan seres sin nombre y que arrastran el sol
por el desierto, mientras el dia se muere. Llegada la noche, ellos son
los que mueren del cansancio de arrastrar la vida como Avelino, ca-
bestreando en burro viejo que jala una carreta desvencijada repleta de
latas, envases y cartén.

Avelino, te estoy hablando, este joven viene a ensefarnos a leer
para que ya te puedas distinguir de tu burro Nejayo. Dijo la Dofia con
una sonrisa picara.

Yo, a mis quince afos era uno de la jovenes voluntarios, que
inspirados por la lucha contra el analfabetismo emprendida por Fidel
Castro al triunfo de la Revolucion Cubana y que aca en México, la im-
pulso un grupo de maestros y estudiantes voluntarios, en la década de
los sesenta, entre los que iba yo, con mi gran Cartilla de Alfabetizacién.

En la Dofa, tenia una promotora enérgica, con poder de con-
vocatoria, en los arenales de los pepenadores. —Andale Avelio, nunca
es tarde, cabeza hueca. -Le gritaba en cuanto aparecia con el sol en la
espalda, cabestreando con tierna pesadez su asno y su carreta. Anda
mujer, aprende tu y con calma, luego me ensefias, que asi como vengo
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de sudoroso, apestoso y cansado, hasta la A de Avelino, esa que tienes
ahi, se me empafna y se me borra. Ah! qué si ves la Ultima letra de tu
nombre A O, ese aro con el que intentas detener a Nejayo cuando
te lleva a trote, en las bajadas... AH; OOOOO. Ves Alvino, nunca es tar-
de. Yo sé que tU sabes las cinco vocales. —Pues claro si ya te dije dos, la
primera y Ultima de mi nombre. -jBravo Avelino! Y la segunda y tercera
vocal? -Preguntd con alevosia la Dofia. Mira Maria Félix, no soy Nejayo.
No trates de ponerme en mal con el joven. La segunda vocal es la ter-
cera de mi nombre y la cuarta es la quinta letra de mi nombre... AE | O.

Avelino, me enganaste, tu ya sabias leer desde chiquito, -eché
un grito de alegria la Dofa-. No, Maria, cuantas veces hemos ido con
dofia Filomena a que no lea y escriba por nosotros la carta al hijo, que
esta alla en el otro lado. Es cierto. Entonces ademas de madrugador y
trabajador eres muy listo. Entonces tu como yo ya aprendimos a escri-
bir nuestro nombre. Pues yo si, dijo ufano Avelino. ;No sé tu?

Pué mira, ojo de chicharo, que esto lo veras por primera vez en
tu vida: “MARIA FELIX... TU DONA”.

A ver tU, dijo la Doia, antes de escribir tu presumido nombre
idime cudl de las cinco vocales no est4 en tu nombre? UUUUUjule,
Maria me la pusiste dificil. -Contestd Avelino.

Avelino, no sea creido, para nosotros ya es mucho aprender a
escribir nuestro nombre, pero nos falta mas para llegar a escribirle una
carta al hijo. Fue lo que yo le pedi al maestro: enséfienos, primero a
escribir nuestros nombre, pero no se vaya hasta que Avelino y yo po-
damos escribirle una carta a nuestro hijo. EI maestro me dijo: “a eso
vine Dofa Maria. Leer y escribir es para contar nuestros suefios y saber
de los suefios de los demas”.

Asi que Avelino, primero tu nombre para ver si seguimos juntos has-
ta escribir la carta del hijo. Maria, Maria, tranquila. El maestro te dijo que
escribir era para contar nuestros suefos, no para sobajar al compariero.

Mira de mi nombre ya tenemos A E | O. Entre las dos primeras
vocales falta una horqueta de resortera, que es de las ultimas conso-
nantes del abecedario, para que se lea AVE, que puede ser gavilan o
paloma o cualquier pajaro y luego hay dos letras del mismo abecedario
que casi van juntas, la once y la catorce, L y N y que van entre las dos
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ultimas vocales de mi nombre y forman la segunda palabra de mi nom-
bre LINO, AVE LINO.

Maria Félix, mi Dofa, como tu lo dijiste, vamos a escribir la pri-
mera carta a nuestro hijo y a leer su primera carta. A ver si nos cree.

Si de un dia para otro escribimos nuestro nombre, en este mis-
mo mes escribiremos la carta a nuestro hijo. -Dijo la Dona-.

¢ Y qué creen? Nunca es tarde y menos ahora que cada segundo
nos presenta desafios de aprendizaje.

La secuencia del aprendizaje de Avelino y su nombre, no es la
secuencia de lectoescritura propuesta por la Cartilla de Alfabetizacion.
Es un ejemplo de probablemente de todos los adultos que construyen
su propio camino de aprendizaje, sin conocer a Freire.

El Masca y la fauna de la prepa el cenicero

“El cenicero” de San Lorenzo era una prepa, asi conocida en la linea
fronteriza de Ciudad Juarez-El Paso. Asistian los rechazados de otras
escuelas. Siete afios después de ser alfabetizador, me invitaron y acep-
té para intentar, que el medio ciento de adolescentes y jovenes, todos
varones, inscritos en el grupo del tercer semestre, aprendieran algo de
la conformacién histérica y etimoldgica del espanol, a través de dos
asignaturas: Etimologias Griegas y Latinas, y un Taller de Redaccién.

Entre ese medio ciento de estudiantes, hubo uno, el mas que-
rido y popular del grupo, “El Masca”, al contrario de lo que se pueda
pensar, era el apécope de su apellido.

La composicion socioecondmica y cultural del grupo era diver-
sa, nada fuera de lo comuln en una ciudad fronteriza en formacion.
A principios de los afos setenta iniciaba en la ciudad el proceso de
maquilizacion, nueva forma de colonizacion, violenta, explosiva y ex-
plotadora de la mujer obrera mexicana. Aqui se inicio el obrerismo fe-
menino mexicano, que en la década de los noventa se transformaria en
el escenario de los cuantiosos y crueles feminicidios del pais, conocido
como el inicio de las Desaparecidas y Muertas de Juérez.

En este contexto, el Masca, en un proceso violento y agresivo,
se alcoholizo, al grado de aceptar, a la hora de llegar tarde a la primera
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clase, “que llevaba una botella de whisky entre pecho y espalda. Que
en vez de dormir habia vaciado la botella”. No habia nada que averiguar.
La preocupacion de sus companferos, a pesar de sus propias broncas
era como ayudarlo. De diferentes lugares del salén emitian reclamos
carifosos: “Muesca, vamos a lavarte al bafo”... Un fortachon de los
comparnieros lo levanté y otros dos lo tomaron de los pies y lo llevaron
al bafo. Con él, abandond el salén una agria y fétida cruda. Ese viernes
no interesaban las etimologias. Para ser sincero, en realidad, nunca in-
teresaban y me temo que no era el Unico grupo de esa generacion que
las rechazara. Prevalecia el calificativo de relleno inutil, como muchos
otros que tenian los programas escolares. Alguno de los estudiantes
propuso que saliéramos del salén y simularamos estar ya en el taller de
redaccidn, frente al canal de riego con dudosas y malolientes aguas,
donde el ejercicio era agudizar el olfato y estimular la descripcion olfa-
tiva. Al centro, en una caja se ponia un “tumba burros” —como ellos lo
bautizaron— de sindnimos y anténimos, para enriquecer la adjetivacion
del hedor, los moscos y, en general, la ambientacion y tufo del lugar.
Diccionario, que por cierto habia aportado el Masca, sustraido de la
biblioteca de su papa, bajo la justificacién de que estaba de adorno.
Pidieron cambiar la dinamica y hablar de las colillas del cenicero, como
ellos mismos se autonombraban: del Tracas, del Moto, del Pulgo, del
Diablo, del Malhecho, en fin, de toda la fauna de Cenicero.

Rompid el hilo el mas timido y retraido del salén, El Charly y
dijo: “yo me siento muy mal... y no de ahora, de hace tiempo. Estoy
enojado conmigo porque el afio pasado me corrieron de tres escuelas
buenas. Y al inicio de este ciclo me inscribieron en esta cosa, que es
claro que no es una escuela, es saca dinero del diputado. Lo que he
dicho lo digo sin verglenza porque veo que todos estamos igual, pero
también lo digo porque creo que solo entre nosotros podemos hacer
algo por nosotros mismos”. Lo ultimo lo dijo con voz quebrada y la-
grimas rodando. Los aplausos y abrazos lo arroparon. Vi o me parecio
ver que todas las manos se levantaban para pedir la palabra. Asi como
se alzaron se bajaron. Se habia incorporado al grupo el Masca y dijo:
“pido disculpas a todos a quienes arrebaté la palabra y pido perddn, al
maestro, a cada uno de ustedes, por todos los dias que he llegado asi.
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Desde el bafio escuché al Charly, me asombré porque nunca lo habia
oido hablar, y con lo ultimo que dijo me clavé la estocada, igual que
a ustedes, sino porque tantos queriendo hablar, agarrémosle la pala-
bra a Charly: “Lo que he dicho lo digo sin verglienza, porque veo que
todos estamos igual, pero también lo digo porque creo que solo entre
nosotros podemos hacer algo por nosotros mismos”. Los invito a mi
casa como muchos viernes, pero no para empuercarnos como todos
los viernes, en nuestras borracheras, adicciones y orgias, sino para
tomar la invitacidon de Charly: “entre nosotros podemos hacer algo por
nosotros mismos”.

Maestro, le parece si cada uno, el que quiera, le traemos un tex-
to, cada quien de su vivencia de nuestra encerrona.

Quedamos de acuerdo. Al fin del curso me entregaron un texto
colectivo: La fauna del cenicero, de roedores a cazadores, que ahora
yo rememoro porque las termitas se lo comieron, pero en mi qued? la
huella.

El alumno supera al maestro

Espero que todos los alumnos, que por azares del destino mio y de
ellos, que hemos coincidido en esta relacién de aprendizaje mutuo, en
verdad me superen.

Tengo evidencia de algunos que me han superado en posgra-
dos, obteniendo con excelencia sus doctorados y de otros accediendo
a altos rangos directivos en instituciones de interés publico, social y
privado. A todos mi agradecimiento, porque de cada uno aprendi.
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