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Nunca es tarde, Avelino

Nunca es tarde Avelino. Ven –le gritó la señora con la que yo platicaba, 
fuera de una casucha de desechos urbanos vivienda de pepenadores, 
en los arenales de Ciudad Juárez, atrás del aeropuerto-. ¿Qué quieres? 
Doña. –Le contestó, Avelino en el mismo tono de grito. Luego dirigiéndose 
a mí dijo: -María Félix, es la Doña del huerto-. Y señaló unos tres surquitos 
con plantas de tomate, clalabacitas, cebolla, zanahoria y chile vallero.

Avelino había llegado, al caer el ocaso en aquella ciudad de la 
frontera norte, olvidada como todos los puntos periféricos de cualquier 
territorio. Allá donde habitan seres sin nombre y que arrastran el sol 
por el desierto, mientras el día se muere. Llegada la noche, ellos son 
los que mueren del cansancio de arrastrar la vida como Avelino, ca-
bestreando en burro viejo que jala una carreta desvencijada repleta de 
latas, envases y cartón.

Avelino, te estoy hablando, este joven viene a enseñarnos a leer 
para que ya te puedas distinguir de tu burro Nejayo. Dijo la Doña con 
una sonrisa pícara.

Yo, a mis quince años era uno de la jóvenes voluntarios, que 
inspirados por la lucha contra el analfabetismo emprendida por Fidel 
Castro al triunfo de la Revolución Cubana y que acá en México, la im-
pulso un grupo de maestros y estudiantes voluntarios, en la década de 
los sesenta, entre los que iba yo, con mi gran Cartilla de Alfabetización.

En la Doña, tenía una promotora enérgica, con poder de con-
vocatoria, en los arenales de los pepenadores. –Ándale Avelio, nunca 
es tarde, cabeza hueca. -Le gritaba en cuanto aparecía con el sol en la 
espalda, cabestreando con tierna pesadez su asno y su carreta. Anda 
mujer, aprende tú y con calma, luego me enseñas, que así como vengo 
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de sudoroso, apestoso y cansado, hasta la A de Avelino, esa que tienes 
ahí, se me empaña y se me borra. Ah! qué si ves la última letra de tu 
nombre A_____O, ese aro con el que intentas detener a Nejayo cuando 
te lleva a trote, en las bajadas… AH¡ OOOOO. Ves Alvino, nunca es tar-
de. Yo sé que tú sabes las cinco vocales. –Pues claro sí ya te dije dos, la 
primera y última de mi nombre. -¡Bravo Avelino! Y la segunda y tercera 
vocal? -Preguntó con alevosía la Doña. Mira María Félix, no soy Nejayo. 
No trates de ponerme en mal con el joven. La segunda vocal es la ter-
cera de mi nombre y la cuarta es la quinta letra de mi nombre… A E I O.

Avelino, me engañaste, tú ya sabías leer desde chiquito, -echó 
un grito de alegría la Doña-. No, María, cuántas veces hemos ido con 
doña Filomena a que no lea y escriba por nosotros la carta al hijo, que 
está allá en el otro lado. Es cierto. Entonces además de madrugador y 
trabajador eres muy listo. Entonces tú como yo ya aprendimos a escri-
bir nuestro nombre. Pues yo sí, dijo ufano Avelino. ¿No sé tú?

Pué mira, ojo de chícharo, que esto lo verás por primera vez en 
tu vida: “MARÍA FÉLIX… TU DOÑA”.

A ver tú, dijo la Doña, antes de escribir tu presumido nombre 
¡dime cuál de las cinco vocales no está en tu nombre? ÚUUUUjule, 
María me la pusiste difícil. –Contestó Avelino.

Avelino, no sea creído, para nosotros ya es mucho aprender a 
escribir nuestro nombre, pero nos falta más para llegar a escribirle una 
carta al hijo. Fue lo que yo le pedí al maestro: enséñenos, primero a 
escribir nuestros nombre, pero no se vaya hasta que Avelino y yo po-
damos escribirle una carta a nuestro hijo. El maestro me dijo: “a eso 
vine Doña María. Leer y escribir es para contar nuestros sueños y saber 
de los sueños de los demás”.

Así que Avelino, primero tu nombre para ver si seguimos juntos has-
ta escribir la carta del hijo. María, María, tranquila. El maestro te dijo que 
escribir era para contar nuestros sueños, no para sobajar al compañero.

Mira de mi nombre ya tenemos A E I O. Entre las dos primeras 
vocales falta una horqueta de resortera, que es de las últimas conso-
nantes del abecedario, para que se lea AVE, que puede ser gavilán o 
paloma o cualquier pájaro y luego hay dos letras del mismo abecedario 
que casi van juntas, la once y la catorce, L y N y que van entre las dos 
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últimas vocales de mi nombre y forman la segunda palabra de mi nom-
bre LINO, AVE LINO.

María Félix, mi Doña, como tú lo dijiste, vamos a escribir la pri-
mera carta a nuestro hijo y a leer su primera carta. A ver si nos cree.

Si de un día para otro escribimos nuestro nombre, en este mis-
mo mes escribiremos la carta a nuestro hijo. -Dijo la Doña-.

¿Y qué creen? Nunca es tarde y menos ahora que cada segundo 
nos presenta desafíos de aprendizaje.

La secuencia del aprendizaje de Avelino y su nombre, no es la 
secuencia de lectoescritura propuesta por la Cartilla de Alfabetización. 
Es un ejemplo de probablemente de todos los adultos que construyen 
su propio camino de aprendizaje, sin conocer a Freire.

El Masca y la fauna de la prepa el cenicero

“El cenicero” de San Lorenzo era una prepa, así conocida en la línea 
fronteriza de Ciudad Juárez-El Paso. Asistían los rechazados de otras 
escuelas. Siete años después de ser alfabetizador, me invitaron y acep-
té para intentar, que el medio ciento de adolescentes y jóvenes, todos 
varones, inscritos en el grupo del tercer semestre, aprendieran algo de 
la conformación histórica y etimológica del español, a través de dos 
asignaturas: Etimologías Griegas y Latinas, y un Taller de Redacción.

Entre ese medio ciento de estudiantes, hubo uno, el más que-
rido y popular del grupo, “El Masca”, al contrario de lo que se pueda 
pensar, era el apócope de su apellido.

La composición socioeconómica y cultural del grupo era diver-
sa, nada fuera de lo común en una ciudad fronteriza en formación. 
A principios de los años setenta iniciaba en la ciudad el proceso de 
maquilización, nueva forma de colonización, violenta, explosiva y ex-
plotadora de la mujer obrera mexicana. Aquí se inició el obrerismo fe-
menino mexicano, que en la década de los noventa se transformaría en 
el escenario de los cuantiosos y crueles feminicidios del país, conocido 
como el inicio de las Desaparecidas y Muertas de Juárez.

En este contexto, el Masca, en un proceso violento y agresivo, 
se alcoholizó, al grado de aceptar, a la hora de llegar tarde a la primera 
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clase, “que llevaba una botella de whisky entre pecho y espalda. Que 
en vez de dormir había vaciado la botella”. No había nada que averiguar. 
La preocupación de sus compañeros, a pesar de sus propias broncas 
era como ayudarlo. De diferentes lugares del salón emitían reclamos 
cariñosos: “Muesca, vamos a lavarte al baño”… Un fortachón de los 
compañeros lo levantó y otros dos lo tomaron de los pies y lo llevaron 
al baño. Con él, abandonó el salón una agria y fétida cruda. Ese viernes 
no interesaban las etimologías. Para ser sincero, en realidad, nunca in-
teresaban y me temo que no era el único grupo de esa generación que 
las rechazara. Prevalecía el calificativo de relleno inútil, como muchos 
otros que tenían los programas escolares. Alguno de los estudiantes 
propuso que saliéramos del salón y simuláramos estar ya en el taller de 
redacción, frente al canal de riego con dudosas y malolientes aguas, 
donde el ejercicio era agudizar el olfato y estimular la descripción olfa-
tiva. Al centro, en una caja se ponía un “tumba burros” –como ellos lo 
bautizaron– de sinónimos y antónimos, para enriquecer la adjetivación 
del hedor, los moscos y, en general, la ambientación y tufo del lugar. 
Diccionario, que por cierto había aportado el Masca, sustraído de la 
biblioteca de su papá, bajo la justificación de que estaba de adorno. 
Pidieron cambiar la dinámica y hablar de las colillas del cenicero, como 
ellos mismos se autonombraban: del Tracas, del Moto, del Pulgo, del 
Diablo, del Malhecho, en fin, de toda la fauna de Cenicero.

Rompió el hilo el más tímido y retraído del salón, El Charly y 
dijo: “yo me siento muy mal… y no de ahora, de hace tiempo. Estoy 
enojado conmigo porque el año pasado me corrieron de tres escuelas 
buenas. Y al inicio de este ciclo me inscribieron en esta cosa, que es 
claro que no es una escuela, es saca dinero del diputado. Lo que he 
dicho lo digo sin vergüenza porque veo que todos estamos igual, pero 
también lo digo porque creo que sólo entre nosotros podemos hacer 
algo por nosotros mismos”. Lo último lo dijo con voz quebrada y lá-
grimas rodando. Los aplausos y abrazos lo arroparon. Vi o me pareció 
ver que todas las manos se levantaban para pedir la palabra. Así como 
se alzaron se bajaron. Se había incorporado al grupo el Masca y dijo: 
“pido disculpas a todos a quienes arrebaté la palabra y pido perdón, al 
maestro, a cada uno de ustedes, por todos los días que he llegado así. 
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Desde el baño escuché al Charly, me asombré porque nunca lo había 
oído hablar, y con lo último que dijo me clavó la estocada, igual que 
a ustedes, sino porque tantos queriendo hablar, agarrémosle la pala-
bra a Charly: “Lo que he dicho lo digo sin vergüenza, porque veo que 
todos estamos igual, pero también lo digo porque creo que sólo entre 
nosotros podemos hacer algo por nosotros mismos”. Los invito a mi 
casa como muchos viernes, pero no para empuercarnos como todos 
los viernes, en nuestras borracheras, adicciones y orgías, sino para 
tomar la invitación de Charly: “entre nosotros podemos hacer algo por 
nosotros mismos”.

Maestro, le parece si cada uno, el que quiera, le traemos un tex-
to, cada quien de su vivencia de nuestra encerrona.

Quedamos de acuerdo. Al fin del curso me entregaron un texto 
colectivo: La fauna del cenicero, de roedores a cazadores, que ahora 
yo rememoro porque las termitas se lo comieron, pero en mí quedó la 
huella.

El alumno supera al maestro

Espero que todos los alumnos, que por azares del destino mío y de 
ellos, que hemos coincidido en esta relación de aprendizaje mutuo, en 
verdad me superen.

Tengo evidencia de algunos que me han superado en posgra-
dos, obteniendo con excelencia sus doctorados y de otros accediendo 
a altos rangos directivos en instituciones de interés público, social y 
privado. A todos mi agradecimiento, porque de cada uno aprendí.


