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El aula es un laboratorio: ellos ponen los reactivos, nosotros el instru-
mental que detona reacciones cognitivas. Se vuelven superhéroes. 
Aquí cuatro inolvidhabilidades que surgieron hace poco. Andan por las 
aulas del sistema, detonando situaciones extraordinarias.

I
La primera vez que solicitó una asesoría, temblé: su memoria extraor-
dinaria, su habilidad argumentativa, su sagacidad y su hambre de con-
ocer se habían sentado frente a mi escritorio. La “forma unaria” era 
su tema central, a propósito de lo que observaba diariamente en la 
escuela donde trabaja; trancazo intelectual, pues semejante concepto 
jamás se había cruzado en mi camino.

Le pedí una definición. Con destreza y con cierta fruición mental 
–prácticamente audible mientras sus ojos verdiazules brillaban eléctri-
cos al tiempo que activaba neuronas para vincular imágenes/concep-
tos/frases–, explicó como de libro para luego poner un par de ejemplos. 
Cual carta de Black Jack, coloqué luego yo el mío, sacado de un video 
viral sobre una niña que se frustra al no lograr un cometido. Nos en-
tendimos. Mis neuronas se aceleraron también, y dialogamos echando 
humo intelectoconceptual como hacía mucho tiempo yo no hacía.

Logramos una apuesta, a propósito de su proyecto. Coincidimos 
en que no sería comprensible, puesto que aún no había trazadas rutas 
interdisciplinarias entre la Psicología cognitiva, la didáctica del docente y 
la Socioemoción: no había llegado aún la pandemia, y estábamos lejos de 
pensar desde lo complejo. Así que apuntamos hacia un trayecto investiga-
tivo también retador, pero menos accidentado. La asesoría tuvo sentido.
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Lo que vino después fue transición, desesperanza, frustración, 
falta de salud e intento de salida. Pero una habilidad nueva surgió de 
sus entrañas: resiliencia, le llaman. Y siguió su camino en compañía, 
buscando como siempre verdades con las que construir conocimiento.

II
Algunos buscan soluciones, otros buscan eficacia; algunos más, tan 
sólo encontrar herramientas, recursos, mecanismos que operativizar 
en las entrañas del proceso de aprendizaje. ¡Como si se tratara de 
tuercas y engranajes, vaya! Pero él no: atrás de sus preguntas siempre 
salía a flote su formación filosófica: ¿cómo se puede, desde el lengua-
je, fortalecer la mente joven del que estudia?

Traía una idea valiente, a propósito de la argumentación y los 
recursos lingüísticos que se requieren para formular postulados sim-
ples, no por ello menos efectivos (consideraba siempre la edad de sus 
alumnos de secundaria). Le daba la vuelta a una estrategia didáctica, 
luego a otra y a otra más, llegando siempre a la misma conclusión: no 
había modo –pensaba- de que los chicos articularan un argumento 
sólido para usarlo en cotidiano.

Un día trajo ejemplos: ejercicios descriptivos de sus alumnos, con 
la esperanza de encontrar, desde la dialógica de nuestra aula, un halo de 
esperanza. Nos mostró los ejemplos (trazados a puño y letra por los niños; 
ternura pura diluida entre el papel y la tinta): todos describían, de memo-
ria, una situación narrada en la mañana por su maestro; el objetivo de ese 
ejercicio era utilizar conectores lógicos. Nos leyó tres y el gazapo saltó: 
todos los conectores que habían usado los niños eran secuenciales (y, 
después, entonces, luego, más tarde). Le pregunté sobre lo que reflejaba 
esa articulación sintagmática: se sorprendió por la pregunta (¡viva el en-
trenamiento profesional en semiótica!); sus ojos reflejaban el esfuerzo de 
su mente por encontrar la respuesta. Bajó la mirada al tiempo que decía 
con voz apagada, frustrado a más no poder: “¡No sé!”. Volví a preguntar:

- ¿Qué tipo de conectores son?
- Secuenciales –contestó-. 
- ¿Y dónde se utilizan?
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- Pues… en la narrativa…
- ¿Y qué tipo de narrativa están utilizando sus alumnos? (silencio 

en el salón: el grupo estaba expectante ante el diálogo bilateral: 
sólo estábamos él y yo ejecutando trayectorias neurosensoria-
les para atinar la respuesta…).

- ¿En dónde…? –preguntó al fin, tímidamente.
- ¡En el cine! ¡En la narrativa audiovisual! Todos los conectores que 

usan sus alumnos son proyección de las escenas que ocurren 
en su mente. Cada conector vincula la secuencia de imágenes 
mentales que sus alumnos usan para ordenar la situación que 
usted les pidió que narraran. ¡Sus alumnos no piensan desde el 
lenguaje, sino desde la imagen: son totalmente visuales!

Entonces entendió todo: revisó los ejemplos uno tras otro, en-
focando su habilidad interpretativa para mirar de nuevo, y aclarar lo 
inesperado. Su sorpresa brotó de sus pupilas y de su sonrisa, al tiempo 
que reafirmaba: ¡son visuales!

Desde entonces, buscó en la narrativa cinematográfica estructuras 
que sirvieran como puente entre la lingüística y la mente de sus pupilos. Y 
encontró nuevas formas de detonar, visualingüísticamente, argumentos nue-
vos por usar. La narrativa de su proyecto cambió, pues completó la imagen.

III
Vino del mundo de lo espiritual para estudiar una maestría. Era docen-
te, pero de taller: el yoga y su amor por la infancia le condujeron a un 
preescolar, para fortalecer su educación integral.

Se sentía en absoluto fuera de lugar: las lecturas epistémicas, 
lo educativo como problema; la teoría pedagógica… El esfuerzo era 
mayor que el de cualquier asana. Buscaba mentores que le ayudaran 
a comprender, a articular, a desmenuzar los conceptos para colocar-
los no sólo en su mente, sino en su ser entero. Le costó trabajo, pero 
avanzó pertinaz: su voluntad, más fuerte que cualquier argumentación 
sólida, le condujo hacia la inmersión en lo educativo. Ya no era, para 
ella, una piscina de agua helada a la que había que entrar a fuerza. Na-
daba en ella, y entrenaba incluso para bucear en ella.



Ediciones
educ@rnos 144

Desarrolló sus habilidades mentales por encima de sus propias ex-
pectativas: podía no sólo manejar teorías a su antojo (Brofrenbrenner era 
casi, casi, su amigo favorito: una vez pretendió hacerle dialogar con Morin, 
con mucho arrojo), sino que se atrevió a plasmarlas en diagramas compli-
cados que representaban múltiples dimensiones de lo que ella llamaba su 
“objeto de estudio”. Proyectaba, así, su percepción multisensorial sobre lo 
cotidiano, como si fuera una máquina generadora de hologramas: plasmó 
dimensionalmente los vínculos entre emoción, aprendizaje y socialización 
como si de una visión pandémica y premonitoria se tratara. Su guía espir-
itual le había conducido certeramente hasta este punto.

Trascendió su propuesta con éxito rotundo. Ahora medita so-
bre la perseverancia del espíritu aplicada en la resolución de tareas 
académicas, en un recorrido nirvánico que ataja a gusto, segura de 
cada imagen mental que disecciona.

IV
Se había quedado sola, sin equipo y sin proyecto por investigar. La 
incertidumbre por volver a comenzar la seguía de cerca, pero su en-
tusiasmo siempre fue más fuerte (tal vez no tenía consciencia de qué 
tanto podría lograr, pero no perdía el empeño).

Llegó conmigo luego de pensar en dos o tres proyectos. Uno 
parecía interesante, pero lejano a lo que ella conocía; otro le era más 
cercano, pero requería más tiempo del que tenía (¿tercer semestre y 
empezar de nuevo? ¡Imagínense!). Finalmente atinamos uno, que sur-
gió de una charla eventual sobre la escuela en casa. “¿Cómo?”, pre-
guntaba; “¿Eso se puede?”.

Después de argumentar y articular la propuesta, la mandé a hac-
er trabajo de campo, a sabiendas que la inmersión directa da suficiente 
información no sólo para ser sensible, sino para comprender lo que 
emerge en la acción cotidiana. Comenzó así su iniciación etnográfica, 
sin saber que se convertiría en una extraordinaria escucha: su habili-
dad para conversar y atender al diálogo formó un cauce de estrategias 
para no sólo empatizar con el otro entrevistado, sino para colocarse en 
su lugar, usar su mismo lenguaje y, casi al vuelo, percibir los escenarios 
recuperados mientras “echaba chisme” –como ella decía-.
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Logró lo que ninguno de su generación pudo obtener: treinta 
entrevistas en pleno inicio de pandemia. Papás y muchachos adoles-
centes se dieron cita con ella en la pantalla con sus experiencias de 
abandono de la escuela: razones, sentimientos, explicaciones de por 
qué era mejor estar fuera que dentro; circunstancias múltiples, jer-
arquías axiológicas de la familia por sobre la exigencia de la escuela.

Lo transcribió todo, titánicamente y sin miramientos. Recuerda 
cada voz, cada entrevista, como si recién las hubiera terminado. Los 
detalles de las expresiones también, como si se hubiera detonado en 
ella una audiovideocámara que capturara en simultáneo lo que ocurría 
mientras le hablaban. Expresiones… miradas… gestos… Todo lo no 
verbal se convirtió para ella en signo inequívoco de experiencias de 
sentido doloroso para estos chicos que abandonaron la escuela para 
sobrevivir, para recuperarse, para ser y comenzar de nuevo.

Ahora, cada vez que conversa con alguien, agudiza su oído et-
nográfico a toda su potencia. Escucha, mira, registra: absorbe toda 
información que le reportan. Sistematiza, pero, sobre todo, comprende 
al ser que le ofrece el regalo de compartir lo que le pasa.


