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En la historia de vida de maestros y maestras, mejor dicho, en la his-
toria laboral de maestros y maestras, existen biografias de alumnos y
alumnas que les han marcado; mejor dicho, que les han configurado el
sentido social de la misién educadora.

Educar sin educarse con y al lado de otros parece una contra-
diccidén no solo Freireana, sino de la vida social misma.

La relacién dialégica es inherente al acto mismo del continuo
maestro, estudiante. El alumno-grupo escolar en relacion pedagogica
horizontal con su educador son definitorios del fendmeno mismo que
acontece en esa categoria pletérica de espacio, tiempo e interaccién
llamada salén de clases.

La Pedagogia es esa ciencia donde la interaccion, en el encuen-
tro humano de los actores, construye lazos, mapas, se elaboran reci-
procamente tejidos de relacion humana donde el aprendizaje nunca
va en una sola direccion, hay una especie de telarafia invisible donde
todos son tejedores.

Ser maestro es, entonces, también memoria reflexiva y suma-
tiva de algo mas tangible que afios de servicio o de participaciones
en festejos del Dia del Maestro, es ante todo ejercicio de memoria y
recuperacion de aquellos con los que hemos edificado relaciones de
aula, de aquellos que a manera de fotosintesis vital nutren nuestra sa-
via educadora.

Hacer camino en materia de educacion publica. La sencillez
como idioma de los habitantes del medio rural, su particular concepto
de la vida y la economia de subsistencia, los modelos de padres y ma-
dres de familia formadores de los valores, la forma como acompanan
la educacién diferenciada de nifios y nifias.
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El trabajo infantil natural en casa y en la parcela. Los huaraches
que protegen sus pies de manera escasa en las extendidas tempora-
das del frio de la sierra, huaraches de piel, tela o plastico reseco que
apenas cubre de piedras, guijarros y espinas.

Las pocas juntas de padres de familia donde hubo concurrencia
y permanencia, el espiritu colaborador, la escasez de palabras y las
manos recias y dispuestas para sanear la letrina, para reforzar la cerca
que subdivide el espacio escolar.

El medio urbano con otro mapa de necesidades, con otras ca-
rencias.

La practica docente como objeto de reflexion y transformacion
permanente a la luz del encuentro dialdgico con el estudiante. La escue-
la publica, la ciencia y el arte de estudiar en condiciones de privacion
de condiciones materiales, la temporada de las necesidades béasicas de
aprendizaje de una escuela que intenta adaptarse a una modernidad e
innovacioén que pasa lejos de las aulas rurales y semiurbanas.

El camino andado por el educador, por la educadora, la suma
de huellas imborrables, las imagenes que sobrevienen en secuencia
cuando se interpela la practica docente.

Como en todo ejercicio de memoria, hay presencias y ausen-
cias, hay olvidos y recuentos, hay alumnos y alumnas invisibles o re-
gistros borrosos.

Como en todo camino andado hay huellas, hay vestigios en mar-
ca indeleble y en el caso del trayecto por aulas y escuelas en donde lo
solitario y la compafia son apariencia, siempre hay historias individua-
les y colectivas de las cuales dar cuenta.

En lo que atafie a quien esto escribe algunos alumnos toman su
lugar en el tablero, en los escaques del gréafico de blancas y negras que
es hacer docencia.

En razon del tema que hoy convoca de los estudiantes inolvi-
dables, propongo algunos apuntes en un esfuerzo selectivo porque la
verdad no conozco profesor que recuerde a todos y todas sus alum-
nos(as) y tampoco hay un album fotografico o notas que faciliten el
esfuerzo de asociacion de imagen y rostro en la impronta del ejercicio
de escritura presente.
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Asi que hagamos inventario en este ejercicio de recuperacion,
nombre y contexto, territorializacion de la memoria, color y polvo de
gis, los pizarrones, los sonidos, los paisajes, los nombres y las perso-
nitas aquellas que sin pretenderlo nos esculpieron en el oficio de ser
maestro, nos inspiraron.

Va un minimo inventario

« Simoén (Coyula, Tonald). Cuarto grado, los nacientes ochentas,
aun profesor normalista en formacion, las practicas profesiona-
les, apenas un par de semanas. Simoén el alumno aquel lejano
sujeto moreno y lacio aun de edad infantil, pero adolescente de
mentalidad, de oficio ladrillero al lado del padre y sus hermanos
mayores. Sus dificultades para comprender el algoritmo de la
division, el recitado de las tablas de multiplicar sin comprensién,
su adiccion al cigarrillo, las solicitudes de permiso para salir a
fumar. La educabilidad de los hombres y mujeres que moldean
y viven del lodo.

 Donaciano (Miraflores, Juanacatlan) alumno de tercer grado. El
servicio social y la construccidn de tesis para el titulo de profe-
sor de educacién primaria. El pequeiio Donaciano de gripe cro-
nica y nerviosismo permanente en las tomas de lectura oral, su
ininteligible escritura. La ortopedia de las habilidades de lectura
y escritura por hacer.

* Micaela. (Llano Grande, San Cristébal de la Barranca). El primer
reto profesional como profesor unitario. Septiembre de 1982.
Nifia de doce afos estancada en primer grado, hija de don Re-
gino analfabeta. Todos los test arrojaban normalidad en su de-
sarrollo intelectual. ;Por qué era incapaz de leer y significar lo
leido? ¢Cdémo era capaz de recitar de memoria los contenidos
de sus libros de texto y le era imposible leer otro tipo de mate-
riales de lectura?

- Serafin: (Llano Grande, San Cristébal de la Barranca). Sus proble-
mas de lenguaje, los ojos inquietos, su ingenua desobediencia,
la imposibilidad de apoyos adecuados en la sierra, la socializa-
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cion lenta, su gusto por estar al lado de su hermano mayor, su
incondicional protector y fuente de apoyo y confianza.

- Lalo (Everardo) Llano Grande, San Cristébal de la Barranca. Su in-
madurez psicomotriz fina para dominio de la escritura, la falta de
jardin de niflos que estimule las primeras habilidades. Su gusto
por alimentar vacas y caballos y su disgusto por aprender a leer.

* Inocencio (hermano de Agustina, quinto grado). Los Puebilitos,
San Cristébal de la Barranca. La mafiana aquella de lluvia en la
que queria correr de la escuela para llegar a su casa, el miedo a
la crecida del arroyo que tenia que atravesar para llegar a casa.
El llanto como catarsis de su miedo.

- Agustina, San Cristobal de la Barranca. Alumna de quinto gra-
do, su sabiduria de la localidad cuando hicimos la excursion de
recoleccion de hojas de plantas para practicar observacion y
fotosintesis.

- Esther, Chapala, turno vespertino. Su timidez y participacion en la
carniceria familiar en el mercado, mejor en las operaciones fun-
damentales que en la lectura. Leer como habilidad en formacién
cuya practica le provocaba tartamudeo involuntario.

+ David, Chapala. Cuarto grado Su incansable gusto por patear la
pelota. Su liderazgo por ser el goleador. Su movimiento perma-
nente y distraccion de las actividades escolares. La docena de
preguntas si ya mero es hora del recreo. Los inicios y complica-
ciones para que participara en una obra de teatro para el diez de
mayo. La apertura de posibilidades en materia de arte.

* lvan Alexei, Tabachines, Zapopan. El Mejor orador de la primera
generacién de la Secundaria General recién fundada (1986). La
satisfaccion de saber que se dedica a la abogacia con respon-
sabilidad y éxito.

« Carmina. Hija de padres universitarios. Buena estudiante del nivel
de secundaria, apasionada de la Historia, organizada, lee, anali-
za, hace preguntas. Afios después supe por voz de terceros que
es maestra en Lenguas y catedratica.

- Gabriela. Estudiante metédica y organizada de la Escuela Normal
de Jalisco. El Laboratorio de Docencia y los ejercicios de pla-
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neacion didactica, los programas de estudio. Las practicas en
las escuelas primarias urbanas. El proceso reflexivo de significar
los textos en la propuesta de lectura.

« Perla, Cirujano dentista estudiante de la Maestria en Ciencias de la
Educacion. Su catedra en la escuela preparatoria y la necesidad de
fortalecer la cultura pedagdgica. Las dificultades para situar el de-
bate en las Ciencias Sociales y las propuestas metodoldgicas para
hacer investigacion en el campo de la practica educativa. Ensefiar
como actividad que se padece y para la que hay minima vocacion.

Ver en retrospectiva

Ser maestro y ser estudiante en esa espiral dialéctica donde en el en-
cuentro mismo se genera el pensamiento y la palabra.

El acto pedagdgico en un tiempo transversal donde no hay re-
torno, los sujetos aprendices que se renuevan cada ciclo escolar.

Las voces irrepetibles, las miradas desde el mirador que es cada
mesabanco, cada butaca.

Estrechar la mano de aquel, de aquellos, que fueron alumnos en
algun tramo de eso que escalafonariamente se denomina antigliedad,
suma de afnos de servicio.

Hacer magisterio como historia de vida donde la accién peda-
gogica es la auténtica maestra. Hacer magisterio en concilio con otras
areas como la familiar o el propio rol de estudiante, en ese tren de for-
macién continua o de educacién a lo largo de la vida.

La apertura de las entendederas que la ciencia no provee. El lado peri-
férico de los corazones e inteligencias de los nifios y las nifias, de los jévenes
maestros en formacion inicial, de los educadores que asisten a un posgrado.

El centro de gravedad de una profesion humana, social, a veces
desvalorizada social y profesionalmente.

Las etiquetas, el status social, el conjunto que por su dimension
cuantitativa y cualitativa tiene de todo.

Los estudiantes que al crecer evocan romanticamente el jardin
de nifos, la escuela primaria, la escuela secundaria, la escuela prepa-
ratoria, la escuela Normal o la universidad.
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Pasar por la escuela y recordar. Tomar los antiguos libros, las
libretas cuando se conservan y recordar.

En la educacién publica nunca se esta seguro de los puertos de
llegada.

Para quienes permanecen en sus hogares de la sierra, los certi-
ficados de primaria o secundaria no les cambian el prondstico de vida.

Bajo el sombrero, sobre sus huaraches algunos exalumnos con
mucha dignidad hacen lo que sus abuelos y padres: cultivan la tierra,
arrean ganado.

Para aquellos que emigran al pais del Norte, que los hay mu-
chos, seguro es que las herramientas de saberes basicos entre los que
se incluyen leer, escribir y hacer cuentas, les seran muy Utiles.

Las generaciones con las que convivimos en el ayer, las nifas y
niNos que acompanamaos en sus Procesos.

Las generaciones de adultos con las que leimos, debatimos,
expusimos y ensayamos nuestras propias ideas pedagdgicas y ahora
comparten el ethos de la digna profesién del magisterio.

Los estudiantes inolvidables que tal vez guarden un pensamien-
to para sus maestros inolvidables.
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