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En la historia de vida de maestros y maestras, mejor dicho, en la his-
toria laboral de maestros y maestras, existen biografías de alumnos y 
alumnas que les han marcado; mejor dicho, que les han configurado el 
sentido social de la misión educadora.

Educar sin educarse con y al lado de otros parece una contra-
dicción no sólo Freireana, sino de la vida social misma.

La relación dialógica es inherente al acto mismo del continuo 
maestro, estudiante. El alumno-grupo escolar en relación pedagógica 
horizontal con su educador son definitorios del fenómeno mismo que 
acontece en esa categoría pletórica de espacio, tiempo e interacción 
llamada salón de clases.

La Pedagogía es esa ciencia donde la interacción, en el encuen-
tro humano de los actores, construye lazos, mapas, se elaboran recí-
procamente tejidos de relación humana donde el aprendizaje nunca 
va en una sola dirección, hay una especie de telaraña invisible donde 
todos son tejedores.

Ser maestro es, entonces, también memoria reflexiva y suma-
tiva de algo más tangible que años de servicio o de participaciones 
en festejos del Día del Maestro, es ante todo ejercicio de memoria y 
recuperación de aquellos con los que hemos edificado relaciones de 
aula, de aquellos que a manera de fotosíntesis vital nutren nuestra sa-
via educadora.

Hacer camino en materia de educación pública. La sencillez 
como idioma de los habitantes del medio rural, su particular concepto 
de la vida y la economía de subsistencia, los modelos de padres y ma-
dres de familia formadores de los valores, la forma cómo acompañan 
la educación diferenciada de niños y niñas.
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El trabajo infantil natural en casa y en la parcela. Los huaraches 
que protegen sus pies de manera escasa en las extendidas tempora-
das del frío de la sierra, huaraches de piel, tela o plástico reseco que 
apenas cubre de piedras, guijarros y espinas.

Las pocas juntas de padres de familia donde hubo concurrencia 
y permanencia, el espíritu colaborador, la escasez de palabras y las 
manos recias y dispuestas para sanear la letrina, para reforzar la cerca 
que subdivide el espacio escolar.

El medio urbano con otro mapa de necesidades, con otras ca-
rencias.

La práctica docente como objeto de reflexión y transformación 
permanente a la luz del encuentro dialógico con el estudiante. La escue-
la pública, la ciencia y el arte de estudiar en condiciones de privación 
de condiciones materiales, la temporada de las necesidades básicas de 
aprendizaje de una escuela que intenta adaptarse a una modernidad e 
innovación que pasa lejos de las aulas rurales y semiurbanas.

El camino andado por el educador, por la educadora, la suma 
de huellas imborrables, las imágenes que sobrevienen en secuencia 
cuando se interpela la práctica docente.

Como en todo ejercicio de memoria, hay presencias y ausen-
cias, hay olvidos y recuentos, hay alumnos y alumnas invisibles o re-
gistros borrosos.

Como en todo camino andado hay huellas, hay vestigios en mar-
ca indeleble y en el caso del trayecto por aulas y escuelas en donde lo 
solitario y la compañía son apariencia, siempre hay historias individua-
les y colectivas de las cuales dar cuenta.

En lo que atañe a quien esto escribe algunos alumnos toman su 
lugar en el tablero, en los escaques del gráfico de blancas y negras que 
es hacer docencia.

En razón del tema que hoy convoca de los estudiantes inolvi-
dables, propongo algunos apuntes en un esfuerzo selectivo porque la 
verdad no conozco profesor que recuerde a todos y todas sus alum-
nos(as) y tampoco hay un álbum fotográfico o notas que faciliten el 
esfuerzo de asociación de imagen y rostro en la impronta del ejercicio 
de escritura presente.
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Así que hagamos inventario en este ejercicio de recuperación, 
nombre y contexto, territorialización de la memoria, color y polvo de 
gis, los pizarrones, los sonidos, los paisajes, los nombres y las perso-
nitas aquellas que sin pretenderlo nos esculpieron en el oficio de ser 
maestro, nos inspiraron.

Va un mínimo inventario

• Simón (Coyula, Tonalá). Cuarto grado, los nacientes ochentas, 
aun profesor normalista en formación, las prácticas profesiona-
les, apenas un par de semanas. Simón el alumno aquel lejano 
sujeto moreno y lacio aún de edad infantil, pero adolescente de 
mentalidad, de oficio ladrillero al lado del padre y sus hermanos 
mayores. Sus dificultades para comprender el algoritmo de la 
división, el recitado de las tablas de multiplicar sin comprensión, 
su adicción al cigarrillo, las solicitudes de permiso para salir a 
fumar. La educabilidad de los hombres y mujeres que moldean 
y viven del lodo.

• Donaciano (Miraflores, Juanacatlán) alumno de tercer grado. El 
servicio social y la construcción de tesis para el título de profe-
sor de educación primaria. El pequeño Donaciano de gripe cró-
nica y nerviosismo permanente en las tomas de lectura oral, su 
ininteligible escritura. La ortopedia de las habilidades de lectura 
y escritura por hacer.

• Micaela. (Llano Grande, San Cristóbal de la Barranca). El primer 
reto profesional como profesor unitario. Septiembre de 1982. 
Niña de doce años estancada en primer grado, hija de don Re-
gino analfabeta. Todos los test arrojaban normalidad en su de-
sarrollo intelectual. ¿Por qué era incapaz de leer y significar lo 
leído? ¿Cómo era capaz de recitar de memoria los contenidos 
de sus libros de texto y le era imposible leer otro tipo de mate-
riales de lectura?

• Serafin: (Llano Grande, San Cristóbal de la Barranca). Sus proble-
mas de lenguaje, los ojos inquietos, su ingenua desobediencia, 
la imposibilidad de apoyos adecuados en la sierra, la socializa-
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ción lenta, su gusto por estar al lado de su hermano mayor, su 
incondicional protector y fuente de apoyo y confianza.

• Lalo (Everardo) Llano Grande, San Cristóbal de la Barranca. Su in-
madurez psicomotriz fina para dominio de la escritura, la falta de 
jardín de niños que estimule las primeras habilidades. Su gusto 
por alimentar vacas y caballos y su disgusto por aprender a leer.

• Inocencio (hermano de Agustina, quinto grado). Los Pueblitos, 
San Cristóbal de la Barranca. La mañana aquella de lluvia en la 
que quería correr de la escuela para llegar a su casa, el miedo a 
la crecida del arroyo que tenía que atravesar para llegar a casa. 
El llanto como catarsis de su miedo.

• Agustina, San Cristóbal de la Barranca. Alumna de quinto gra-
do, su sabiduría de la localidad cuando hicimos la excursión de 
recolección de hojas de plantas para practicar observación y 
fotosíntesis.

• Esther, Chapala, turno vespertino. Su timidez y participación en la 
carnicería familiar en el mercado, mejor en las operaciones fun-
damentales que en la lectura. Leer como habilidad en formación 
cuya práctica le provocaba tartamudeo involuntario.

• David, Chapala. Cuarto grado Su incansable gusto por patear la 
pelota. Su liderazgo por ser el goleador. Su movimiento perma-
nente y distracción de las actividades escolares. La docena de 
preguntas si ya mero es hora del recreo. Los inicios y complica-
ciones para que participará en una obra de teatro para el diez de 
mayo. La apertura de posibilidades en materia de arte.

• Ivan Alexei, Tabachines, Zapopan. El Mejor orador de la primera 
generación de la Secundaria General recién fundada (1986). La 
satisfacción de saber que se dedica a la abogacía con respon-
sabilidad y éxito.

• Carmina. Hija de padres universitarios. Buena estudiante del nivel 
de secundaria, apasionada de la Historia, organizada, lee, anali-
za, hace preguntas. Años después supe por voz de terceros que 
es maestra en Lenguas y catedrática.

• Gabriela. Estudiante metódica y organizada de la Escuela Normal 
de Jalisco. El Laboratorio de Docencia y los ejercicios de pla-
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neación didáctica, los programas de estudio. Las prácticas en 
las escuelas primarias urbanas. El proceso reflexivo de significar 
los textos en la propuesta de lectura.

• Perla, Cirujano dentista estudiante de la Maestría en Ciencias de la 
Educación. Su cátedra en la escuela preparatoria y la necesidad de 
fortalecer la cultura pedagógica. Las dificultades para situar el de-
bate en las Ciencias Sociales y las propuestas metodológicas para 
hacer investigación en el campo de la práctica educativa. Enseñar 
como actividad que se padece y para la que hay mínima vocación.

Ver en retrospectiva

Ser maestro y ser estudiante en esa espiral dialéctica donde en el en-
cuentro mismo se genera el pensamiento y la palabra.

El acto pedagógico en un tiempo transversal donde no hay re-
torno, los sujetos aprendices que se renuevan cada ciclo escolar.

Las voces irrepetibles, las miradas desde el mirador que es cada 
mesabanco, cada butaca.

Estrechar la mano de aquel, de aquellos, que fueron alumnos en 
algún tramo de eso que escalafonariamente se denomina antigüedad, 
suma de años de servicio.

Hacer magisterio como historia de vida donde la acción peda-
gógica es la auténtica maestra. Hacer magisterio en concilio con otras 
áreas como la familiar o el propio rol de estudiante, en ese tren de for-
mación continua o de educación a lo largo de la vida.

La apertura de las entendederas que la ciencia no provee. El lado peri-
férico de los corazones e inteligencias de los niños y las niñas, de los jóvenes 
maestros en formación inicial, de los educadores que asisten a un posgrado.

El centro de gravedad de una profesión humana, social, a veces 
desvalorizada social y profesionalmente.

Las etiquetas, el status social, el conjunto que por su dimensión 
cuantitativa y cualitativa tiene de todo.

Los estudiantes que al crecer evocan románticamente el jardín 
de niños, la escuela primaria, la escuela secundaria, la escuela prepa-
ratoria, la escuela Normal o la universidad.
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Pasar por la escuela y recordar. Tomar los antiguos libros, las 
libretas cuando se conservan y recordar.

En la educación pública nunca se está seguro de los puertos de 
llegada.

Para quienes permanecen en sus hogares de la sierra, los certi-
ficados de primaria o secundaria no les cambian el pronóstico de vida.

Bajo el sombrero, sobre sus huaraches algunos exalumnos con 
mucha dignidad hacen lo que sus abuelos y padres: cultivan la tierra, 
arrean ganado.

Para aquellos que emigran al país del Norte, que los hay mu-
chos, seguro es que las herramientas de saberes básicos entre los que 
se incluyen leer, escribir y hacer cuentas, les serán muy útiles.

Las generaciones con las que convivimos en el ayer, las niñas y 
niños que acompañamos en sus procesos.

Las generaciones de adultos con las que leímos, debatimos, 
expusimos y ensayamos nuestras propias ideas pedagógicas y ahora 
comparten el ethos de la digna profesión del magisterio.

Los estudiantes inolvidables que tal vez guarden un pensamien-
to para sus maestros inolvidables.


