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Para Susi, Rigo, Felipe, Christian e Ivan.
Para todos los comparieros de trayecto que puedan
verse en este espejo de letras.

ARorar, coloquialmente se usa casi de forma indiferenciada, en su sen-
tido temporal, hacia el pretérito y hacia el futuro; no obstante, el cul-
tismo aplicado a su significacién convencional estriba en que aplica
al pretérito, toda vez que aforar procede del catalan enyorar, que se
aplica al recuerdo o la nostalgia, y en sus sinbnimos se encuentran:
evocar, rememorar, o acordarse... aunque también se usa como des-
criptor de “meditar”. En este texto, aplicaré el sentido puntual, a partir
de la etimologia; es decir, me centraré en el pretérito, y es que, en la
reconfiguracion del recuerdo a través de la narrativa, se reconstituye
también el sentido de todo trayecto vital y profesional. Me explico:

Luego de 22 afos de servicio en el sistema educativo, pero de 26
en la docencia, he visto pasar —como en un parpadeo— transiciones
politicas, condicionantes culturales, transformaciones tecnoldgicas y
valorales; y he vivido en carne propia, el furor y la desazén que nos
provoca nuestra noble profesién: por un lado, nos apremian las ten-
siones propias de la realidad educativa que se pulsa en nuestras aulas
y la emocién por atender con lealtad a la funcién de educar; por otro,
los marasmos burocraticos, las condiciones normativas y la preceptiva
de aplicacion estratégica, segun la propuesta de la gestidon politica en
turno. Ante esto, a veces no resta sino afiorar con dejos de melancolia,
los tiempos de empujar por descubrir junto a los nifios, por contarles
historias, leer por episodios, hurgar entre la historia, desvelar los mis-
terios de la naturaleza y aprender jugando.
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Hoy que escribo estas lineas, recorro con la mente los espacios,
los pasillos y las aulas de cada una de las escuelas que me oyeron ha-
blar con vehemencia y con un afan genuino de entregar mis esfuerzos
para emancipar alguna conciencia, por incentivar el gusto por las artes,
la disciplina y la ciencia.

Hoy, mientras tecleo, me queda claro lo dificil de narrar sin ro-
mantizar la experiencia como formador, y es que los hallazgos, las tra-
yectorias y las memorias asociadas a la vida del profesorado, embar-
gan hasta al mas hosco, al reencontrarse (imaginaria o vividamente)
con aquellos que han pasado por sus aulas, al atisbar también en la
remembranza del otro, un dejo de sepia con perfume.

Hoy que borroneo entre renglones, debo admitir, lector, que en mi
pugna creativa he intentado no tefir con desesperanza estos parrafos
y me ha salido un graznido acompasado, poco menos que agridulce.
Se me ocurrié, hacer un breve anecdotario, casi catartico, de tres ex-
periencias, de esas que hoy serian poco menos que imposibles, no
solo por los cambios en el mundo, sino por este vericueto de contra-
dicciones, trabas e indefiniciones que se llama politica educativa. De
antemano me disculpo ante el lector, si la breve coleccién de vivencias
le suena cursi o fantasiosa; prometo hacer un esfuerzo de honestidad
descriptiva sin reparar demasiado en digresiones subjetivantes.

Susi

En ese tiempo, contaba ya doce anos y el ano anterior, en quinto gra-
do, era una nina muy cumplida en sus trabajos escolares, pero algo
pasaba en el nuevo curso. Su asistencia se habia vuelto irregular y
sus trabajos desorganizados, contrastaban con la pulcritud de los del
ciclo previo. Se la podia ver mordiéndose las ufias y eventualmente
mas callada. En una exposicion por equipos, simplemente no pudo
articular palabra durante su turno y decidié retirarse en silencio hasta
su butaca. A los minutos, la llamé aparte y le pregunté si todo estaba
bien con ella. Frente al barandal de una segunda planta me compartié
que su madre habia sido arrestada por un delito que no cometio, y que
ella sentia mucha impotencia y verglienza porque los medios hicieron
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publico el caso, sin dar a su madre el derecho de réplica. Susi, pala-
bras mas, palabras menos, me dijo que tenia semanas en que le pe-
saba estar a cargo de los quehaceres en casa, que le agobiaba todo,
especialmente la mirada de los otros nifios, de sus vecinos y de sus
parientes, y que no podia dormir pensando en que su madre estaba
en la carcel: “me dan ganas de quedarme dormida todo el dia”. Rom-
pid en llanto y me abrazé. Recuerdo haberle dicho algo llano, simple
y muy cliché: “Todo va a estar bien, ya lo veras. Ven siéntate conmigo.
Hablemos un rato mas”.

Se me hace un nudo en la garganta al recordar ese momento, y
me llena de congoja, pensar lo dificil que seria, bajo las condiciones
actuales: dejarse abrazar, salir del aula para atender una contingencia
tan velada, asumir el riesgo de preguntar sobre la vida en casa... por-
que habria que pensar en los protocolos de actuacion, en apegarse a la
version institucional sobre lo que son y lo que no son los derechos de
nifas, nifios y adolescentes, la bitacora del aula, la bitdcora de la direc-
cion y todo esto que ha convertido a la practica con sentido humano
en una suerte de ministerio publico o de entelequia sobre el interés
supremo de los nifios, de un estado que ha sabido poner de moda la
expresion “revalorizar al magisterio”, pero que no da pistas fehacientes
de su concrecion, si es que es posible.

Rigo

Salimos del rancho a las 4:30 de la mafiana, caminando hasta el cru-
cero en donde nos recogerian a las 6:00 para subir desde Soyatan, a
Talpa. A las 11:00 debiamos estar en Los Ocotes para la prueba de co-
nocimientos. Rigo iba muy angustiado porque sentia como inmerecido
representar a su escuela, el poco dominio que asumia habia logrado
sobre las asignaturas lo tenian muy nervioso y, conforme llegabamos a
la sede, aducia dolor de estbmago: “como que mejor me rajo, profe”.
Quise contagiarle algo de serenidad, pero fue muy dificil. Rigo estaba
ansioso. El certamen tuvo verificativo, evaluamos las pruebas y Rigo
no quedo en la terna superior, por la puntuacién obtenida. Por la tarde,
repasé con él algunos reactivos y me di cuenta de que el nerviosismo
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lo habia bloqueado al elegir las respuestas correctas. “Para mi, si que
ganaste”, le dije. Como el traslado de regreso era posible solo hasta
el dia siguiente, esa noche cenamos en una posada y estuvimos pla-
ticando acerca de todo lo que sabia Rigo sobre el chilte, la pesca de
camardn de rio y la agricultura. Los Ultimos cincuenta pesos que yo
traia en la bolsa, los gasté en unos minutos de renta de un telescopio
que habian puesto en la plaza de Talpa, frente a la iglesia. Esa noche,
Rigo vio los crateres de la luna y descubrid el casi imaginario, de tan
lejano, el anillo de saturno. Al dia siguiente, en el trayecto, hablamos de
galaxias, nebulosas y agujeros negros.

Que lo que sabe un nifio no se mide ni se debe de medir para
compararlo con otros, que lo que sabe un nifo le debe de dar perspec-
tiva sobre el cosmos y sobre el mundo, es algo que parece muy lejano
para figurar en un proyecto educativo nacional. Que las condicionantes
de sus respuestas, en buena medida son las propias preguntas, que
el estandar instruccional no es la via para forjar personas con criterio
ni personas con valores: hay jueces y magistrados que han pasado
con honores por pesados filtros de dominio juridico, pero algunos no
podrian pasar por el filtro de la honestidad o el de la sencillez. Imagino
que esa experiencia no hubiera sido posible hoy, sin su correspondien-
te cuota de burocracia, de categorizacién por el nivel de logro o su
dosis preceptiva de la meritocracia.

Felipe, Ivan y Christian

Los tres mas altos de sexto grado, a dos de ellos ya les pintaba un
poco el mostacho. Los tres, envueltos en una situacién de juego que
se les fue de las manos y terminaron agrediendo a un compariero. Los
tres, que tuvieron que apechugar pasar las ultimas dos semanas del
ciclo escolar, fuera de la escuela, repasando por su cuenta una guia
de estudio, para un examen final. Los tres, con intereses y potencial
deportivo, pero sin proclividad a la autodisciplina. A los tres los cité un
martes a las 8:00 horas, para “aplicar un examen”. De los tres, solo lle-
garon dos. Pedi la anuencia de la directora para visitar el domicilio de
Ivan, que vivia a dos cuadras de la escuela. Al llegar, saludé a su mama
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y ella me autorizé levantarlo de la cama: “a ver, digale usted a ver si lo
convence, profe... dice que de todos modos ya no va a estudiar”.

Ellos no lo sabian, pero el “examen” era llevarlos al CODE, re-
correr el inmueble, hablar con algunos entrenadores, presentarles a
algunos muchachos de su edad que vivian y estudiaban en las propias
instalaciones y charlar en el trayecto de regreso. Eso lo pude fraguar
con la disposicion de mi autoridad inmediata, de los padres de los
ninos y no hubiera sido posible, sin la complicidad y el apoyo de Fran-
cisco, mi companfero en la maestria del CIPS, que nos conecté con
CODE Jalisco.

Todo transcurrié conforme al plan: nos presentaron al entrena-
dor de clavados, al de esgrima y entrevistamos al boxeador legendario
José Becerra. Nos tomamos algunas fotos y los muchachos conocie-
ron a jovenes de su edad que se preparaban para los juegos paname-
ricanos que serian en pocos dias, en Brasil.

Los tres, luego de dos horas de recorrido, eran una mezcla de
expectacion, disonancia y asombro. El examen habia concluido y lo
habian pasado al manifestar su deseo de conocer mas, de dialogar
sobre otras formas de asumir su potencial, sobre el valor intrinseco de
la disciplina.

En el contexto actual; el riesgo del trayecto (aun con la autoriza-
cion parental), la tramitologia, el disefio didactico de la intervencién
y todo lo que podria contarse en una queja administrativa o en una
denuncia anénima ante la autoridad educativa competente como un
manejo inadecuado de la situacién o como un proceder casi monstruo-
so, por lo heterodoxo, me hubieran paralizado y optaria por “cuidar mi
chamba”, tal como lo hacen tantos y tantos funcionarios, pasajeros de
una administracion (o de varias) y a los que la sensibilidad propia del
maestro no les va y no la pueden comprender en sus implicaciones
practicas y humanas, para no hablar de que en algo, les preocupa la
educacion.

La afioranza de esos intersticios en la practica, a veces nos des-
concentra del devenir y en el pero de los casos, nos obnubila con el
desaliento ante lo que vendrd; sin embargo, no hay que perder la espe-
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ranza de que pervive aun un magisterio que anhela (no afora) volcarse
en el arco justo para sus alumnos que son saetas; que tenemos un
magisterio de corazén joven que sabra sobreponerse a las vicisitudes
y que seguira procurando la ensefianza mas como un latido furtivo que
como una pretensién meramente intelectual.

De colofén, sélo apuntaré que los cinco, mas temprano o mas
tarde, con un poco mas o un poco menos de ornamento, me alegraron
con un: “gracias”.

Ediciones
educ@rnos 24



