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Para Susi, Rigo, Felipe, Christian e Iván. 
Para todos los compañeros de trayecto que puedan 

verse en este espejo de letras.

Añorar, coloquialmente se usa casi de forma indiferenciada, en su sen-
tido temporal, hacia el pretérito y hacia el futuro; no obstante, el cul-
tismo aplicado a su signifi cación convencional estriba en que aplica 
al pretérito, toda vez que añorar procede del catalán enyorar, que se 
aplica al recuerdo o la nostalgia, y en sus sinónimos se encuentran: 
evocar, rememorar, o acordarse… aunque también se usa como des-
criptor de “meditar”. En este texto, aplicaré el sentido puntual, a partir 
de la etimología; es decir, me centraré en el pretérito, y es que, en la 
reconfi guración del recuerdo a través de la narrativa, se reconstituye 
también el sentido de todo trayecto vital y profesional. Me explico:

Luego de 22 años de servicio en el sistema educativo, pero de 26 
en la docencia, he visto pasar —como en un parpadeo— transiciones 
políticas, condicionantes culturales, transformaciones tecnológicas y 
valorales; y he vivido en carne propia, el furor y la desazón que nos 
provoca nuestra noble profesión: por un lado, nos apremian las ten-
siones propias de la realidad educativa que se pulsa en nuestras aulas 
y la emoción por atender con lealtad a la función de educar; por otro, 
los marasmos burocráticos, las condiciones normativas y la preceptiva 
de aplicación estratégica, según la propues ta de la gestión política en 
turno. Ante esto, a veces no resta sino añorar con dejos de melancolía, 
los tiempos de empujar por descubrir junto a los niños, por contarles 
historias, leer por episodios, hurgar entre la historia, desvelar los mis-
terios de la naturaleza y aprender jugando.
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Hoy que escribo estas líneas, recorro con la mente los espacios, 
los pasillos y las aulas de cada una de las escuelas que me oyeron ha-
blar con vehemencia y con un afán genuino de entregar mis esfuerzos 
para emancipar alguna conciencia, por incentivar el gusto por las artes, 
la disciplina y la ciencia.

Hoy, mientras tecleo, me queda claro lo difícil de narrar sin ro-
mantizar la experiencia como formador, y es que los hallazgos, las tra-
yectorias y las memorias asociadas a la vida del profesorado, embar-
gan hasta al más hosco, al reencontrarse (imaginaria o vívidamente) 
con aquellos que han pasado por sus aulas, al atisbar también en la 
remembranza del otro, un dejo de sepia con perfume.

Hoy que borroneo entre renglones, debo admitir, lector, que en mi 
pugna creativa he intentado no teñir con desesperanza estos párrafos 
y me ha salido un graznido acompasado, poco menos que agridulce. 
Se me ocurrió, hacer un breve anecdotario, casi catártico, de tres ex-
periencias, de esas que hoy serían poco menos que imposibles, no 
solo por los cambios en el mundo, sino por este vericueto de contra-
dicciones, trabas e indefi niciones que se llama política educativa.  De 
antemano me disculpo ante el lector, si la breve colección de vivencias 
le suena cursi o fantasiosa; prometo hacer un esfuerzo de honestidad 
descriptiva sin reparar demasiado en digresiones subjetivantes.

Susi

En ese tiempo, contaba ya doce años y el año anterior, en quinto gra-
do, era una niña muy cumplida en sus trabajos escolares, pero algo 
pasaba en el nuevo curso. Su asistencia se había vuelto irregular y 
sus trabajos desorganizados, contrastaban con la pulcritud de los del 
ciclo previo. Se la podía ver mordiéndose las uñas y eventualmente 
más callada. En una exposición por equipos, simplemente no pudo 
articular palabra durante su turno y decidió retirarse en silencio hasta 
su butaca. A los minutos, la llamé aparte y le pregunté si todo estaba 
bien con ella. Frente al barandal de una segunda planta me compartió 
que su madre había sido arrestada por un delito que no cometió, y que 
ella sentía mucha impotencia y vergüenza porque los medios hicieron 
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público el caso, sin dar a su madre el derecho de réplica. Susi, pala-
bras más, palabras menos, me dijo que tenía semanas en que le pe-
saba estar a cargo de los quehaceres en casa, que le agobiaba todo, 
especialmente la mirada de los otros niños, de sus vecinos y de sus 
parientes, y que no podía dormir pensando en que su madre estaba 
en la cárcel: “me dan ganas de quedarme dormida todo el día”. Rom-
pió en llanto y me abrazó. Recuerdo haberle dicho algo llano, simple 
y muy cliché: “Todo va a estar bien, ya lo verás. Ven siéntate conmigo. 
Hablemos un rato más”.

Se me hace un nudo en la garganta al recordar ese momento, y 
me llena de congoja, pensar lo difícil que sería, bajo las condiciones 
actuales: dejarse abrazar, salir del aula para atender una contingencia 
tan velada, asumir el riesgo de preguntar sobre la vida en casa… por-
que habría que pensar en los protocolos de actuación, en apegarse a la 
versión institucional sobre lo que son y lo que no son los derechos de 
niñas, niños y adolescentes, la bitácora del aula, la bitácora de la direc-
ción y todo esto que ha convertido a la práctica con sentido humano 
en una suerte de ministerio público o de entelequia sobre el interés 
supremo de los niños, de un estado que ha sabido poner de moda la 
expresión “revalorizar al magisterio”, pero que no da pistas fehacientes 
de su concreción, si es que es posible.

Rigo

Salimos del rancho a las 4:30 de la mañana, caminando hasta el cru-
cero en donde nos recogerían a las 6:00 para subir desde Soyatán, a 
Talpa. A las 11:00 debíamos estar en Los Ocotes para la prueba de co-
nocimientos. Rigo iba muy angustiado porque sentía como inmerecido 
representar a su escuela, el poco dominio que asumía había logrado 
sobre las asignaturas lo tenían muy nervioso y, conforme llegábamos a 
la sede, aducía dolor de estómago: “como que mejor me rajo, profe”. 
Quise contagiarle algo de serenidad, pero fue muy difícil. Rigo estaba 
ansioso. El certamen tuvo verifi cativo, evaluamos las pruebas y Rigo 
no quedó en la terna superior, por la puntuación obtenida. Por la tarde, 
repasé con él algunos reactivos y me di cuenta de que el nerviosismo 
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lo había bloqueado al elegir las respuestas correctas. “Para mí, si que 
ganaste”, le dije. Como el traslado de regreso era posible solo hasta 
el día siguiente, esa noche cenamos en una posada y estuvimos pla-
ticando acerca de todo lo que sabía Rigo sobre el chilte, la pesca de 
camarón de río y la agricultura. Los últimos cincuenta pesos que yo 
traía en la bolsa, los gasté en unos minutos de renta de un telescopio 
que habían puesto en la plaza de Talpa, frente a la iglesia. Esa noche, 
Rigo vio los cráteres de la luna y descubrió el casi imaginario, de tan 
lejano, el anillo de saturno. Al día siguiente, en el trayecto, hablamos de 
galaxias, nebulosas y agujeros negros.

Que lo que sabe un niño no se mide ni se debe de medir para 
compararlo con otros, que lo que sabe un niño le debe de dar perspec-
tiva sobre el cosmos y sobre el mundo, es algo que parece muy lejano 
para fi gurar en un proyecto educativo nacional. Que las condicionantes 
de sus respuestas, en buena medida son las propias preguntas, que 
el estándar instruccional no es la vía para forjar personas con criterio 
ni personas con valores: hay jueces y magistrados que han pasado 
con honores por pesados fi ltros de dominio jurídico, pero algunos no 
podrían pasar por el fi ltro de la honestidad o el de la sencillez. Imagino 
que esa experiencia no hubiera sido posible hoy, sin su correspondien-
te cuota de burocracia, de categorización por el nivel de logro o su 
dosis preceptiva de la meritocracia.

Felipe, Iván y Christian

Los tres más altos de sexto grado, a dos de ellos ya les pintaba un 
poco el mostacho. Los tres, envueltos en una situación de juego que 
se les fue de las manos y terminaron agrediendo a un compañero. Los 
tres, que tuvieron que apechugar pasar las últimas dos semanas del 
ciclo escolar, fuera de la escuela, repasando por su cuenta una guía 
de estudio, para un examen fi nal. Los tres, con intereses y potencial 
deportivo, pero sin proclividad a la autodisciplina. A los tres los cité un 
martes a las 8:00 horas, para “aplicar un examen”. De los tres, solo lle-
garon dos. Pedí la anuencia de la directora para visitar el domicilio de 
Iván, que vivía a dos cuadras de la escuela. Al llegar, saludé a su mamá 



Ediciones
educ@rnos23

Nuestro preseNte, Nuestro futuro. 
Historias y Narrativas doceNtes

y ella me autorizó levantarlo de la cama: “a ver, dígale usted a ver si lo 
convence, profe… dice que de todos modos ya no va a estudiar”.

Ellos no lo sabían, pero el “examen” era llevarlos al CODE, re-
correr el inmueble, hablar con algunos entrenadores, presentarles a 
algunos muchachos de su edad que vivían y estudiaban en las propias 
instalaciones y charlar en el trayecto de regreso. Eso lo pude fraguar 
con la disposición de mi autoridad inmediata, de los padres de los 
niños y no hubiera sido posible, sin la complicidad y el apoyo de Fran-
cisco, mi compañero en la maestría del CIPS, que nos conectó con 
CODE Jalisco.

Todo transcurrió conforme al plan: nos presentaron al entrena-
dor de clavados, al de esgrima y entrevistamos al boxeador legendario 
José Becerra. Nos tomamos algunas fotos y los muchachos conocie-
ron a jóvenes de su edad que se preparaban para los juegos paname-
ricanos que serían en pocos días, en Brasil.

Los tres, luego de dos horas de recorrido, eran una mezcla de 
expectación, disonancia y asombro. El examen había concluido y lo 
habían pasado al manifestar su deseo de conocer más, de dialogar 
sobre otras formas de asumir su potencial, sobre el valor intrínseco de 
la disciplina.

En el contexto actual; el riesgo del trayecto (aún con la autoriza-
ción parental), la tramitología, el diseño didáctico de la intervención 
y todo lo que podría contarse en una queja administrativa o en una 
denuncia anónima ante la autoridad educativa competente como un 
manejo inadecuado de la situación o como un proceder casi monstruo-
so, por lo heterodoxo, me hubieran paralizado y optaría por “cuidar mi 
chamba”, tal como lo hacen tantos y tantos funcionarios, pasajeros de 
una administración (o de varias) y a los que la sensibilidad propia del 
maestro no les va y no la pueden comprender en sus implicaciones 
prácticas y humanas, para no hablar de que en algo, les preocupa la 
educación.

La añoranza de esos intersticios en la práctica, a veces nos des-
concentra del devenir y en el pero de los casos, nos obnubila con el 
desaliento ante lo que vendrá; sin embargo, no hay que perder la espe-



Ediciones
educ@rnos 24

ranza de que pervive aún un magisterio que anhela (no añora) volcarse 
en el arco justo para sus alumnos que son saetas; que tenemos un 
magisterio de corazón joven que sabrá sobreponerse a las vicisitudes 
y que seguirá procurando la enseñanza más como un latido furtivo que 
como una pretensión meramente intelectual. 

De colofón, sólo apuntaré que los cinco, más temprano o más 
tarde, con un poco más o un poco menos de ornamento, me alegraron 
con un: “gracias”.


