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Me gusta mucho el agua de limón. De hecho, el limón es mi fruta fa-
vorita. Recuerdo la tremenda lluvia de limones que comenzó hace dos 
años… ¿¡Qué!? ¿¡Ya pasaron dos años!? ¡Qué rápido!, ¡qué caótico y 
qué retador este tiempo pandémico! El 13 de marzo del 2020 fue el 
último día que –al igual que muchas otras y otros docentes–, di clases 
presenciales. Es decir, cara a cara, con todo el cuerpo puesto en el 
aula. Hoy tenemos más claro que la presencialidad se da de diferentes 
maneras. Hace dos años empezamos a hacernos presentes mediante 
recursos tecnológicos, llamadas, mensajitos de voz o escritos, imá-
genes, videos y más, que, si bien ya utilizábamos, no eran esenciales 
para muchas de nuestras actividades. Hoy lo son. Este transitar de la 
presencia en aula a la digital, ha representado muchos retos tanto para 
las y los profesores como para las y los miles de estudiantes. 

Para quienes tuvimos que confi narnos tiempo completo implicó 
dejar entrar a la casa al jefe, a las y los colegas, a la ofi cina, a las y los 
estudiantes, mediante las pantallas de nuestras computadoras; has-
ta la pista de correr –en mi caso, mi patio se convirtió en esa pista y 
no se crean que es muy grande–, o el bar o el antro, ¿a poco no? La 
creatividad nos ha dado para hacer fi estas virtuales y bailar en el es-
pacio que antes era la habitación y ahora es comedor, ofi cina, espacio 
de recreación y muchas cosas más. Y así, a pesar del confi namiento 
pudimos darnos cuenta de otras realidades que no veíamos o recono-
cíamos, cuando estábamos en la calle.

No todas las personas han podido llevar el confi namiento porque 
el mundo no es parejo, y eso, esta pandemia nos lo ha restregado en la 
cara cada día. Para muchas de nosotras, confi narnos signifi có doble o 
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triple jornada laboral, no siempre con paga. Como dice una muy queri-
da amiga, “nosotras somos el ejército de reserva”. A las y los maestros 
de asignatura solamente se nos pagan las horas frente a grupo, pero 
no el trabajo que implica hacer un programa de materia, ni las horas 
ni el material que utilizamos para dar las clases; la pandemia nos hizo 
más conscientes de los pocos derechos laborales que tenemos. Para 
muchas otras, la casa se volvió el lugar menos seguro del mundo. Se 
me enchina la piel al recordar el llanto de la maestra de inglés siendo 
golpeada por su marido. Entre la rabia y la desesperación al escuchar 
el video que se hizo viral, solo pensaba: que siga viva, que siga viva, 
que siga viva. La pienso cada día. Ella es el refl ejo de lo que viven mu-
chas maestras dentro de sus hogares.

Eso hizo que agradeciera y me aferrara, mucho más, al lugar se-
guro que habito y desde el cual puedo impartir mis clases, tomar semi-
narios y escribir, como lo hago ahora. ¡Esperen, voy por limones! ¿Qué 
les decía?... ¡Ah, sí! Además de agradecer, asumí con mayor compro-
miso eso de formar con y desde la ternura –no sé si lo he logrado aún, 
pero en el camino estoy–, tratando de desprenderme de la lógica del 
mérito tan arraigada en nuestro sistema educativo y no solo pasar lista, 
impartir un tema y hacer un examen, sino intentar recordar los rostros 
de mis estudiantes y sus historias y conectarlas con los fenómenos 
que estudiamos para que reconozcan su estar en el mundo.

Al principio, lo que más me costó fue ver letras en lugar de ros-
tros, me parecía muy complicado no ver los gestos, las reacciones de 
entusiasmo o aburrimiento de mis estudiantes. Hablarles a través de 
una pantalla ha sido muy frustrante, pero he tenido que acostumbrar-
me y superar la frustración y, entonces, algunas veces, termino rién-
dome de mi propio refl ejo –¡me gusta el olor que desprende la cáscara 
del limón al exprimirlos!–. Readecuar la forma de dar clases al uso de lo 
digital, me hacía sentir perdidísima. Desconocía muchas herramientas 
digitales –y sigo desconociendo gran parte de ellas–. Pero entonces, 
mis estudiantes se convirtieron en mis maestras y maestros, y eso es 
algo que agradezco y atesoraré siempre. –Dicen que antes de poner 
el agua hay que disolver el azúcar en el jugo del limón para que “ama-
rre”–. Como les decía, las y los maestros no sabemos todo y no tene-
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mos porqué hacerlo y es válido dejarnos enseñar por las y los jóvenes 
estudiantes. Es ahí cuando se cumple ese propósito de la educación 
más que impositiva cargada de esperanza y autonomía. Porque las, los 
y les jóvenes al hacerse cargo y orientar a sus profesores y profeso-
ras, también están aprendiendo a hacerse cargo de sí y de su proceso 
educativo.

Las largas jornadas frente a la computadora entre compromisos 
académicos, preparando las clases o por estar impartiéndolas, han 
sido extenuantes. En varias ocasiones el cuerpo, la mente y el corazón 
ya no han dado para más y la maestra ha tenido que asumir su propio 
agotamiento. En esos días de sobrecarga y de querer tirar la toalla, las/
los/les jóvenes, también, han sido sostén. Esa es otra gran lección: la 
educación puede ser humana, comunitaria y solidaria. –¡Agua fría por-
que el calor está con todo!–.

Ahora, a dos años del inicio de la pandemia, el nuevo reto es 
retomar la presencialidad, vernos cara a cara y romper con el miedo y 
la inseguridad que quedó después de tantos meses evadiendo, como 
mejor podíamos, el peligro del contagio. En fi n, si algo he aprendido en 
este tiempo, es a recoger los limones del suelo y hacer limonada para 
acompañar la lección del día.

El azúcar:

Gracias a mis estudiantes de la Universidad de Guanajuato, a mis es-
tudiantes y ahora amigues de la carrera de Antropología de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, que, al día de hoy, me 
siguen formando como maestra y quienes me inspiraron para escribir 
este texto. A mis colegas que cada día se levantan con la ilusión de 
compartir el mundo con sus alumnas/os/es, gracias por “hacer camino 
al andar”.


