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Me gusta mucho el agua de limén. De hecho, el limén es mi fruta fa-
vorita. Recuerdo la tremenda lluvia de limones que comenzdé hace dos
anos... ¢jQué!? ;iYa pasaron dos afos!? jQué rapido!, jqué cadtico y
qué retador este tiempo pandémico! El 13 de marzo del 2020 fue el
ultimo dia que —al igual que muchas otras y otros docentes—, di clases
presenciales. Es decir, cara a cara, con todo el cuerpo puesto en el
aula. Hoy tenemos mas claro que la presencialidad se da de diferentes
maneras. Hace dos afnos empezamos a hacernos presentes mediante
recursos tecnoldgicos, llamadas, mensajitos de voz o escritos, ima-
genes, videos y mas, que, si bien ya utilizabamos, no eran esenciales
para muchas de nuestras actividades. Hoy lo son. Este transitar de la
presencia en aula a la digital, ha representado muchos retos tanto para
las y los profesores como para las y los miles de estudiantes.

Para quienes tuvimos que confinarnos tiempo completo implicé
dejar entrar a la casa al jefe, a las y los colegas, a la oficina, alas y los
estudiantes, mediante las pantallas de nuestras computadoras; has-
ta la pista de correr —en mi caso, mi patio se convirtié en esa pista y
no se crean que es muy grande—, o el bar o el antro, ja poco no? La
creatividad nos ha dado para hacer fiestas virtuales y bailar en el es-
pacio que antes era la habitacion y ahora es comedor, oficina, espacio
de recreacion y muchas cosas mas. Y asi, a pesar del confinamiento
pudimos darnos cuenta de otras realidades que no veiamos o recono-
ciamos, cuando estabamos en la calle.

No todas las personas han podido llevar el confinamiento porque
el mundo no es parejo, y eso, esta pandemia nos lo ha restregado en la
cara cada dia. Para muchas de nosotras, confinarnos significé doble o
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triple jornada laboral, no siempre con paga. Como dice una muy queri-
da amiga, “nosotras somos el ejército de reserva”. A las y los maestros
de asignatura solamente se nos pagan las horas frente a grupo, pero
no el trabajo que implica hacer un programa de materia, ni las horas
ni el material que utilizamos para dar las clases; la pandemia nos hizo
mas conscientes de los pocos derechos laborales que tenemos. Para
muchas otras, la casa se volvié el lugar menos seguro del mundo. Se
me enchina la piel al recordar el llanto de la maestra de inglés siendo
golpeada por su marido. Entre la rabia y la desesperacion al escuchar
el video que se hizo viral, solo pensaba: que siga viva, que siga viva,
que siga viva. La pienso cada dia. Ella es el reflejo de lo que viven mu-
chas maestras dentro de sus hogares.

Eso hizo que agradeciera y me aferrara, mucho mas, al lugar se-
guro que habito y desde el cual puedo impartir mis clases, tomar semi-
narios y escribir, como lo hago ahora. jEsperen, voy por limones! ;Qué
les decia?... jAh, si! Ademas de agradecer, asumi con mayor compro-
miso eso de formar con y desde la ternura —no sé si lo he logrado aun,
pero en el camino estoy-, tratando de desprenderme de la légica del
mérito tan arraigada en nuestro sistema educativo y no solo pasar lista,
impartir un tema y hacer un examen, sino intentar recordar los rostros
de mis estudiantes y sus historias y conectarlas con los fendmenos
que estudiamos para que reconozcan su estar en el mundo.

Al principio, lo que mas me costo fue ver letras en lugar de ros-
tros, me parecia muy complicado no ver los gestos, las reacciones de
entusiasmo o aburrimiento de mis estudiantes. Hablarles a través de
una pantalla ha sido muy frustrante, pero he tenido que acostumbrar-
me y superar la frustracion y, entonces, algunas veces, termino rién-
dome de mi propio reflejo —jme gusta el olor que desprende la cascara
del limén al exprimirlos!-. Readecuar la forma de dar clases al uso de lo
digital, me hacia sentir perdidisima. Desconocia muchas herramientas
digitales -y sigo desconociendo gran parte de ellas-. Pero entonces,
mis estudiantes se convirtieron en mis maestras y maestros, y eso es
algo que agradezco y atesoraré siempre. —Dicen que antes de poner
el agua hay que disolver el azicar en el jugo del limoén para que “ama-
rre”—. Como les decia, las y los maestros no sabemos todo y no tene-
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mos porqué hacerlo y es vélido dejarnos ensefiar por las y los jévenes
estudiantes. Es ahi cuando se cumple ese propdsito de la educacion
mas que impositiva cargada de esperanza y autonomia. Porque las, los
y les jovenes al hacerse cargo y orientar a sus profesores y profeso-
ras, también estan aprendiendo a hacerse cargo de si y de su proceso
educativo.

Las largas jornadas frente a la computadora entre compromisos
académicos, preparando las clases o por estar impartiéndolas, han
sido extenuantes. En varias ocasiones el cuerpo, la mente y el corazén
ya no han dado para méas y la maestra ha tenido que asumir su propio
agotamiento. En esos dias de sobrecarga y de querer tirar la toalla, las/
los/les jovenes, también, han sido sostén. Esa es otra gran leccion: la
educacion puede ser humana, comunitaria y solidaria. —jAgua fria por-
que el calor esta con todo!-.

Ahora, a dos anos del inicio de la pandemia, el nuevo reto es
retomar la presencialidad, vernos cara a cara y romper con el miedo y
la inseguridad que quedd después de tantos meses evadiendo, como
mejor podiamos, el peligro del contagio. En fin, si algo he aprendido en
este tiempo, es a recoger los limones del suelo y hacer limonada para
acompandar la leccion del dia.

El azlcar:

Gracias a mis estudiantes de la Universidad de Guanajuato, a mis es-
tudiantes y ahora amigues de la carrera de Antropologia de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, que, al dia de hoy, me
siguen formando como maestra y quienes me inspiraron para escribir
este texto. A mis colegas que cada dia se levantan con la ilusién de
compartir el mundo con sus alumnas/os/es, gracias por “hacer camino
al andar”.
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